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Mlebu adalah kata dari bahasa Jawa. Dalam Bahasa 
Indonesia, mlebu artinya masuk. Istilah ini biasa 
digunakan oleh masyarakat Jawa Timur dan Jawa Tengah. 
Di dalam lingkar pertemananku sendiri, kata mlebu juga 
bisa diartikan masuk penjara. 


Contoh kalimat: 

Jawa : “Eh koen ngerti gak, Samsul mlebu 

mameh” Indonesia : “Eh kamu talm gak, Samsul masuk 
penjara lagi” 


z 


Pengantar 


Menyusun tulisan ini adalah mengingat kembali kejadian-kejadian buruk yang telah aku 
alami beberapa tahun ke belakang. Seperti memaksakan diri menyantap nasi eler 
(makanan jatah dari penjara) yang rasanya tak pernah enak itu. Pengalaman yang aku 
tulis ini bukanlah pengalaman heroik, ini adalah pengalaman buruk yang bisa menimpa 
siapa saja dan kerap terjadi pada para pemakai atau pengedar ganja yang ditangkap 
polisi. 


Aku pemuda biasa yang mencoba melewati hari-hari di tengah dunia yang semakin timpang, 
menyebalkan dan korup ini dengan mengkonsumsi ganja. Namun sialnya negara ini 
masih menganggap bahwa ganja adalah narkoba berbahaya, tanpa melalui riset apapun 
kenapa tanaman kaya manfaat tersebut dilarang. Aku ingat betul saat Tanteku seorang 
perawat senior di RSSA —adik kandung Ibu- membesukku di Lowokwaroe bersama Ibu. 
Dia yang baru saja berkunjung ke Thailand pada 2019 itu berucap “Padahal di Thailand 
sana, ganja sudah dipake untuk pengobatan penyakit-penyakit tertentu.” Mendengar 
ucapan tanteku aku hanya bisa tersenyum sembari makan roti isi cokelat dengan lahap 
yang dia bawakan saat itu. 


Tulisan ini aku susun juga sebagai pelengkap karya dalam pameranku. Karya- karya yang aku 
kumpulkan selama 4 tahun saat aku dipenjara di Lapas Kelas I Malang — Lowokwaroe, 
dari akhir 2018 hingga akhir 2022. Tapi tidak seluruh karya bisa aku pamerkan, 
karena alasan tertentu. Karena beberapa karya yang hilang, disita saat di dalam penjara 
atau tak bisa keluar. Karya- karya itu pun bisa keluar dari dalam penjara juga berkat 
Ibuku yang seminggu sekali mengunjungiku dan membawakan makanan-makanan 
kesukaanku. Sesekali aku menitipkan karyaku padanya untuk menyimpannya 
di rumah.Ibuku tak pernah mau dibonceng ayah melewati jalan di pinggir Lapas 
Lowokwaroe ketika pergi menjenguk atau mengantarkan kiriman makanan untukku. 
Kata Ayahku, dia tak tega membayangkan bagaimana aku terjebak di balik tembok dan 
kawat duri yang tinggi itu, sementara kawan-kawanku yang lain bisa bebas ke mana 
saja dia inginkan di luar sana. 


Pamopticore 
Beribu sujud untuk Ibuku, dan untuk ayahku. 
Malang, 18 Februari 2023) 


Awal mula.. 


31 Oktober 2018, aku lupa hari apa saat itu, dalam budaya populer tanggal itu dirayakan 
sebagai Halloween atau Dia de los Muertos di Meksiko, hari perayaan kematian untuk 
menghormati leluhur mereka yang telah tiada. Sore itu aku masih di rumah temanku F, 
seperti biasa kami menghabiskan waktu di rooftop rumahnya sambil menghisap ganja 
juga dengan si P. Kala itu aku memang selalu membawa ganja di dalam kantongku ke 
manapun aku pergi. Sembari menikmati efek ganja mulai merasuk, P bertanya padaku 
“Adakah stockmu? Aku ingin ambil setengah garis”. Aku menjawabnya bahwa stocku 
juga tidak banyak, tapi coba aku tanyakan pada /ink-ku dulu barangkali masih ada. 
Aku menghubungi /ink-ku si A sore itu melalui chat WhatsApp (inilah kekeliruanku, 
seharusnya aku menelpon dia) dan bertanya langsung padanya. Si A menjawab bahwa 
dia juga tidak menyimpan, tiga hari sebelumnya aku memang ambil darinya setengah 
garis. Dia malah bertanya balik apakah aku masih menyimpan. Dari situ aku merasa 
ada yang aneh. A ingin meminta sedikit kuncian dariku. Bukankah tiga hari yang lalu 
dia juga punya stock sendiri, aku sedikit bingung. Tapi aku tak curiga, aku mengenal si 
Aini juga sudah lama. Dia pun kadang jika tidak punya stock juga ambil dariku, aku 
memang punya beberapa /ink. Pikiranku saat itu tidak tenang walaupun dua batang 
ganja telah habis kami hisap. “Aku sedang tidak di rumah, mungkin nanti malam aku 
baru pulang”, jawabku singkat melalui WA. 


Matahari mulai tenggelam dan langit berubah warna menjadi oranye. Sore yang cukup cerah 
waktu itu. Akhirnya kami pun berpisah dari rumah F, si P juga pergi untuk urusannya 
sendiri. Aku masih bingung, merasa ada yang aneh. Seperti ada perasaan mengganjal 
yang menghalangiku untuk tidak langsung pulang ke rumah. Aku sempat mampir 
sebentar di kontrakanku di Jetis, aku berganti pakaian dan mengambil jaket. Setelah 
itu aku putuskanuntuk pergi ke Houtenhand, Setahuku akan ada screening film 


dokumenter tentang musik grindcore di sana malam itu. 


Setelah nonton screening film dokumenter tentang musik grindcore di Houtenhand, aku 
langsung pulang ke rumah Ibuku. Sedari sore si A memang ingin bertemu denganku. 
Saat aku menonton screening film itu pun dia beberapa kali misscall di nomer WA-ku, 
tapi tak aku angkat karena handphone aku charge dan aku titipkan di meja bar. Agak 
aneh juga si A ini, biasanya tidak seperti itu. Tak pernah sampai misscall berkali-kali. 


Sesampai di rumah sekitar pukul 11 malam, aku kabari si A kalo aku sudah sampai rumah, 
tapi dia malah memintaku untuk bertemu di mini market yang tidak jauh dari rumah. 
Ini hal aneh lagi yang masih juga tak aku sadari, karena biasanya dia langsung ke 
rumah. Aku pun mendatanginya ke mini market dengan naik sepeda cruiser-ku. 
Sesampai di depan mini market aku sandarkan crusier-ku di tembok parkiran. Sekitar 
3 detik setelah itu beberapa orang dengan cepatnya menangkapku dari belakang. Mereka 
menyuruhku untuk mengangkat tanganku, dan satu orang menodongkan pistol padaku 
supaya aku tak melawan. Sementara satu orang yang lain mulai menggeledahku. Mereka 
menemukan satu kantong ganja yang ada di dalam saku jaketku. Ganja yang tak 
seberapa banyak memang, mungkin cuma sekitar 2-3 gram. Bajingan pikirku, sialan 
aku dijebak! Aku tertangkap tangan menyimpan ganja. Kemudian aku dimasukkan ke 


dalam Avanza silver dan mobil melaju menuju Polresta Malang. 


Si A ternyata sudah ada di dalam mobil tersebut. Dia sudah tertangkap lebih dulu sore itu. Dia 
duduk di kursi bagian belakang dengan tangan yang telah diikat. Aku baru menyadari 
kalo dari sore aku chat WA dengan polisi yang telah mengambil alih HP si A. Jadi sedari 
sore satuan polisi dalam mobil Avanza silver bersamasi A ternyata telah beberapa kali 
mengintaiku, menungguiku di dekat rumah Ibuku. Aku jadi paham kenapa mereka 
tak berani menangkapku di rumah, yang pertama karena mereka tak punya surat 
penangkapan, yang kedua karena tetangga samping dan depan rumahku adalah juga 


seorang polisi. 


Di dalam mobil aku dipukuli, tanganku juga telah diikat di belakang punggung dengan 
kabel tis tebal begitu rapat. Satu orang polisi menjambak rambut panjangku untuk 
menengadahkan mukaku. Satu orang polisi menghantam mukaku beberapa kali. Dia 
bertanya dengan membentak, “Di mana ganjamu yang 1 kilo?” “Gak ada pak, hanya 
itu”, jawabku singkat. Aku memang tak perlu berkata jujur pada polisi, aku tak banyak 
berkata-kata, aku memilih diam jika memang ada pertanyaan pancingan mereka 
yang tak perlu kujawab. Terlalu banyak bicara dengan polisi itu justru akan lebih 
menjerumuskanku nantinya. Semakin sedikit info yang diketahui polisi, akan semakin 
aman diriku, kawan-kawanku dan lingkaranku. Padahal aku masih menyimpan 
setengah garis ganja di kamarku, yang masih cukup untuk stockku sendiri dua minggu 
ke depan. Untuk kamu yang tak pernah berurusan dengan polisi, memang beginilah 
cara kerja polisi jika kamu terbukti salah di mata hukum, mereka akan memukulmu. 
Mereka akan menggertakmu dengan kata-kata, untuk mendapatkan setiap info yang 
keluar dari mulutmu. Aku tak merasa takut dengan setiap pukulan itu, aku tak takut 


dengan gertakan yang keluar dari mulut munafik mereka. 


Berita Acara Pemeriksaan 


Malam itu juga kami (aku dan si A) di-BAP tanpa ditest urine. Ini berbeda dengan yang 
pernah aku alami saat aku tertangkap di Jakarta, dulu aku sempat ditest urine saat 
disidik. Aku ditahan di Polresta Malang dengan dijerat UU RI. No. 35 Tahun 2009 Pasal 
1 ayat (1) : Telah melakukan tindak pidana tanpa hak atau melawan hukum, memiliki, 
menyimpan, menguasai atau menyediakan Narkotika Gol. 1 jenis Ganja. Sedangkan 
si A ditahan dengan Pasal 114, pasal untuk menjerat pengedar/perantara narkoba 
Golongan 1. Di ruang penyidikan aku sempat melihat pada sebuah whiteboard ada 
bagan dan skema penangkapan jaringan narkoba. Ada beberapa bagan, nama dan lokasi 
target operasi tertulis. Pada salah satu bagan tersebut ada nama link-ku si A, nama itu 
didapatkan dari pengembangan penangkapan R sehari sebelumnya, 30 Oktober 2018. Si 
R ini adalah pasien dari si A. Aku jadi punya gambaran bagaimana aku bisa tertangkap. 
Sebenarnya para buser ingin menangkap atasan si A. Aku sendiri menyangkal ketika 
aku dituduh penyidik sebagai atasan si A karena aku tertangkap yang paling akhir. 
Memang tidak ada bukti yang cukup kuat jika aku dituduh sebagai pengedar/perantara. 
Tak ada bukti transaksi ataupun bukti chat di handphoneku. Aku malah membalikan 
tuduhan bahwa ganja yang aku miliki aku dapat dari si A. Aku sudah merencanakan 
skenario ini sejak kami keluar dari mobil Avanza dan dibawa masuk ke kantor dan 
menunggu penyidikan. Ada sedikit waktu berbincang dengan si A untuk mengatur 
startegi menghadapi penyidikan. Aku juga tak mau jaringanku juga terbongkar, cukup 
berhenti di aku dan si A, tampa perlu ada yang tertangkap lagi. 


Segala pertanyaan dari penyidik dan jawabanku akhirnya telah selesai diketik dalam B.A.P, 
sekitar pukul 2.00 pagi. Sempat si penyidik melontarkan pertanyaan yang cukup aneh 
bagiku “Masnya anak reggae?” Hahh8! ini pertanyaan apa pikirku. Saat tertangkap 
aku berambut gondrong denganmemakai kaos hitam bergambar DISRUPT — Rid The 
Cancer. “Bukan” jawabku singkat. Mungkin dia pikir pemakai ganja identik dengan 
musik reggae, rambut gimbal dan Bob Marley -walaupun aku memang suka dengan 


lagu-lagu Bob Marley. 


BERAK 2600 | 


Hampir pagi, sekitar pukul 02.00 tanggal 1 November aku bersama A dimasukkan ke dalam 


Rutan Polresta Malang. Ada dua lapis pintu jeruji sampai di ruang yang cukup besar, 
tapi pintu jeruji yang kedua seperti tidak pernah ditutup, pintu menuju ke sebuah 
lorong tempat kunjungan berbentuk seperti wartel tanpa sekat. Ada lima pesawat 


telefon berjajar menghadap pembatas kaca tempat untuk berbicara antara pembesuk 


dengan tahanan. Masuk di ruang besar tersebut ada 2 lorong, yang satu menuju ke halaman 
belakang dan satunya menuju ke ruang lain dengan pemisah pintu jeruji yang tertutup. 


Di dalam ruang besar tersebut ada 4 kamar, 3 kamar berjajar berukuran sama 6 x 4 


meter dan 1 kamar lebih kecil, sekitar 2 x 3 meter. Di tiap kamar ada WC kecilnya, ini 
jauh lebih manusiawi ketimbang ruang tahanan saat aku ditangkap di Jakarta. Karena 
di sana tidak ada WC-nya, para tahanan buang air kecil di dalam botol-botol bekas air 
mineral dan menumpuk di pojokan tempat sampah. Sangat kumuh dan bau. Jika ingin 
buang air besar harus menunggu keesokan harinya saat penjaga membukakan pintu sel 
untuk menyuruh tahanan membuang sampah-sampah keluar dari dalam sel tahanan. 
Seorang residivis berkata padaku, ini masih lebih baik daripada saat dia pernah 
tertangkap beberapa tahun sebelumnya, di kamar-kamar ini dulu juga tidak ada kamar 


mandinya. 


Mungkin karena Rutan Polresta ini sudah penuh atau mungkin kondisi tahanannya saat 
itu juga cukup kondusif, jadi tiap-tiap kamar sel tidak dikunci dan para tahanan bisa 
tidur di manapun mereka inginkan di dalam ruang tersebut. Kira-kira total ada 50an 
lebih orang di ruang tahanan, aku dan A langsung dihadapkan dengan seorang Palkam 
(kepala kamar) oleh tahanan lain. Kami bercerita sedikit tentang kasus yang menimpa 
kami. Aku sudah tak sabar ingin bertemu si R dan ingin menghantam mukanya. 
Karena bermula dari kebodohannya sehingga aku juga ikut terseret dalam kasus ini. 
Namun si A menengahiku dan R yang hanya duduk bersila sambil menunduk, meminta 
maaf padaku dan pada A. R adalah rekan kerja A di sebuah cafe, dia jauh lebih muda 
dariku dan si A. Aku perkirakan bahwa dia belum lama lulus SMA. Aku berkata pada si 
R dengan nada marah “Kalo kau tak kuat menerima pukulan polisi dan gertakan polisi 


mending kau jangan ngelanggar hukum. Tolol!” 


Pagi itu aku tak bisa tidur. 


Tawar-menawar 
Harga Pasar 


Minggu pertama saat di ruang tahanan Polresta Malang tak banyak yang aku lakukan. Aku 
banyak diam (walaupun sulit bagiku untuk hanya diam), membaca buku, sembari 
mempelajari karakter masing-masing tahanan di situ. Aku tak ingin terlihat mencolok. 
Beberapa kawan sesama tahanan ada yang bermain kartu, bermain catur, membaca 
buku, mengisi TTS, ada juga yang tidur seharian untuk mengisi waktu. Beberapa dari 
kami sesama tahanan juga masih tak bisa menerima kenyataan, tak menyangka jika 
tertangkap. Beberapa dari kami juga baru bisa buang air besar setelah 3 atau 4 hari 
di dalam ruang tahanan, mungkin itu satu bentuk proses adaptasi. Aku juga sempat 
merasakan shock seperti itu, tak selera makan, tak ingin melakukan apapun. Sesekali 
aku berbincang dengan tahanan residivis, untuk mencari info, tentang proses hukum, 
persidangan, dll. Sampai akhirnya aku meminta kertas pada teman sesama tahanan, 
aku menulis surat untuk Ibuku, surat permohonan maafku yang akan aku berikan 
saat dia mengunjungiku. Dari situ aku berpikir aku harus meluapkan apa yang ada 
di pikiranku, melalui tulisan maupun gambar untuk membuatku tetap waras, untuk 


membuatku tidak njebles. 


Seringkali aku merasa lega setelah menulis atau menggambar apa yang ada dalam pikiranku, 
seperti meletakkan beban yang ada di kepalaku. Beberapa kawan sesama tahanan 
kadang juga memintaku untuk menggambar potret dirinya, walaupun gambar 
potretku kadang tak sesuai dengan muka aslinya. Salah seorang tahanan memintaku 
untuk menggambar potret kekasihnya “Aku tak terlalu bisa menggambar realis, aku 
bisa menggambar seperti komik, bagaimana?” tanyaku pada kawan tahanan itu. Dia 
sebenarnya sedang mempersiapkan pernikahannya dengan kekasihnya itu sebelum 
tertangkap karena menyimpan ganja. “Tak apa, kamu gambar aja. Nanti kalau sudah 
selesai aku kasih rokok,” jawabnya. Lalu dia memberikan foto potret kekasihnya padaku 


untuk aku gambar. 
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Zuarg Kanya bea kagai ba PSN 


Tak hanya mengisi waktu dengan menggambar, menulis dan membaca, setiap sore sebelum 
pintu belakang ruang tahanan di gembok, aku biasa melakukan olahraga kecil di situ. 
Di bagian belakang ruang tahanan ada area dengan bagian atap terbuka tapi dibatasi 
jeruji besi. Tempat itu biasa dipakai menjemur pakaian para tahanan, kami juga biasa 
berjemur di pagi hari. Juga ada yang berolahraga di situ, seperti push-up, sit-up, lari-lari 
kecil, juga angkat barbel (barbel d.iy). Barbel untuk angkat beban ini lumayan unik 
juga, entah siapa yang pertama kali membuatnya. Dibuat dari sekitar 10 botol air 
mineral 1,5 liter yang diikat menjadi satu menggunakan kain sobekan kaos, dan pada 
satu sisi ada bagian kain untuk mengangkat seikat botol berisi air ini. Cukup berat 
juga pikirku ini barbel air. Setelah keringat mulai keluar dari pori-pori tubuhku, aku 
mulai memperlambat lari-lari kecilku di halaman belakang yang berbentuk memanjang 
seperti lorong itu. Hingga nafasku tak lagi berpacu, aku mulai pendinginan dengan 
berjalan bolak-balik. Setelah keringatku mulai kering, aku kembali ke dalam ruang 
tahanan dan langsung mandi sore. Biasanya aktifitas itu telah selesai aku lakukan 


sekitar jam 5 sore. 


Di dalam rutan aku bertemu orang dari bermacam latar belakang. Namun sekitar 70560 
penghuni rutan waktu itu kasus narkoba : sabu dan ganja. 3056 sisanya adalah kasus 
kriminal: curanmor, maling HP, jambret, perkelahian dan pencabulan atau biasa 
disebut bondet. Ada sekelompok mahasiswa berjumlah 5 orang yang tertangkap 
karena kedapatan menyimpan sabu dan ganja. Mereka adalah pendatang yang kuliah 
di Malang Si G yang sering berbincang denganku dari ke-5 mahasiswa tersebut, 
sebenarnya dia memiliki latar belakang keluarga yang pas-pasan. Dia bercerita 


bahwa keempat kawannya yang lain akan diurus keluarganya masing-masing agar 


mendapatkan hukuman seringan mungkin, dengan cara 'membeli' Pasal 127. Kami 
biasa menyebutnya pasal rehab. Pasal tersebut dibandrol dengan harga 250 juta rupiah 
per orang oleh (oknum?) kepolisian. Dengan pasal rehab itu paling lama mereka akan 
menjalani sekitar 6 sampai 8 bulan penjara, tak sampai setahun. G merasa keluarganya 
tak mampu untuk mengumpulkan uang sebanyak itu, dia hanya bisa pasrah. Dia lebih 


banyak mengisi waktunya dengan sholat dan berdzikir. 


Ini kedua kalinya aku ditangkap polisi dan dengan alasan yang sama, karena ganja. Pada awal 
2014 saat aku kerja di Jakarta, baru sebulan aku bekerja di sana. Seorang kawan lama 
dari Malang datang ke Jakarta, kami pun janjian untuk bertemu di stasiun Manggarai. 
Kami berkumpul di kost salah seorang kawan yang juga dari Malang dan sedang kuliah 
di Jakarta. Kawan lamaku ini menyimpan ganja, sedangkan kami sama-sama tidak 
menyimpan papir. Maka berangkatlah berboncengan naik motor untuk beli papir. Kami 
beli di Circle K, juga sekalian beli bir. Kami tak sadar kalo dikuntit polisi sejak keluar 
dari Circle K dan berhasil ditangkap di jalan dengan dikepung sekitar 6 orang polisi 
tak berseragam. Saat ditangkap di jalan polisi tidak menemukan ganja, maka kami pun 
digiring ke kost temanku itu. Seluruh ruang kost digeledah, aku kedapatan menyimpan 
obat anti-depressan dan satu blot LSD dalam tasku. Namun saat itu sepertinya polisi 
tak tahu LSD, karena bentuknya hanya seperti serpihan kertas kotak kecil yang aku 
simpan di plastik klip bersama dengan obatku, dan mereka tak pernah membahas 
LSD-ku, hanyaobat-obatanku saja. Sedangkan kawanku kedapatan menyimpan satu 
kantong ganja kering. Dan sialnya, ternyata temanku pemilik kost ini menyimpan bong 
ganja yang terselip di tumpukan barang-barang. Polisi menemukannya saat mereka 
menggeledah seluruh isi kamar kost. Lalu kenapa tadi kami musti beli papir hingga 
dikuntit polisi jika ada bong. D'uhh!! 


Saat itu aku dan dua kawanku tak sampai dipenjara, hanya 5 hari ditahan di Polsek 
Kebayoran Baru. Bahkan secara terpaksa di hari ke-3 aku harus menandatangani surat 
pengunduran diriku dari tempatku bekerja. Salah satu rekan kerjaku datang ke Polsek 
menjengukku dengan membawa surat pengunduranku itu. Maka aku tanda tangani 
saja surat itu, karena aku juga tak tahu kapan aku akan dibebaskan. Di hari ke-4 aku 
ditahan, gigs DOOM digelar di Rossi. Band punk dari Inggris itu sedang Tour Asia. 
Padahal aku sudah membeli tiket pre-sale gigs tersebut. Aku hanya bisa mengutuki 
nasibku ini, aku tak bisa melihat live perfomance mereka. Lalu di hari ke-5 kami 
dibebaskan setelah ditebus dengan uang cash sekian puluh juta rupiah oleh keluarga 


kawanku. 


Anri Depresan. 


“Imagine society that subject people to conditions that make them terribly umhappy, then gives 
them the drugs to take away their umhappines. Science Fiction? Itis already happening to 
some extent in our own society. Instead of removing the conditions that make people depressed, 
modern society gives them anti-depressamt drugs. In effect, anti-deppressant are a means 

of modifying an individual 's internal state in such a way as to enable him to tolerate social 


conditions that he would otherwise find intolerable.” 


Ted Kaczynski (The Unabomber) 


“Peradaban manusia dibangun di atas represi atas kecenderungan alamiah atam hewaniah 
mamusia. Maka dari itu, sejauh peradaban berdiri, manusia takkan pernah bisa lepas dari 


gangguan mental.” 


John Zerzan 


Pertama kali aku menikmati ganja adalah saat masih SMA (circa 2003), dulu aku belum 
begitu tahu manfaat sebenarnya dari tanaman berdaun pucuk ganjil tersebut. Yang 
aku rasakan saat itu adalah cuphoria, seakan segala hal menjadi lucu, menyenangkan, 
rileks, dan kemudian aku merasa lapar. Substansi yang tidak berbahaya bagiku, bagi 
tubuhku. Seiring berjalannya waktu, karena rutinitas harian, tekanan pekerjaan, dan 
dunia modern yang begitu cepat, aku semacam butuh substansi untuk menenangkanku. 
Hampir setiap hari aku minum minuman beralkohol untuk membuatku lebih tenang, 
lebih cepat tidur. Tapi yang aku rasakan adalah sakit kepala saat bangun pagi. Sampai 
pada suatu hari aku punya kenalan seorang pengedar ganja, dari situ aku mulai rutin 


mengkonsumsi dan mengurangi kebiasaanku minum minuman beralkohol. 


Aku semakin memahami manfaat baik ganja pada tubuhku, aku bisa tidur dengan lebih 


baik, nafsu makanku pun bertambah. Bahkan saat aku stuck dalam pekerjaanku, 
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aku istirahatkan pikiranku, aku hisap ganja dankemudian aku temukan solusinya. 
Pikiran-pikiran buruk, emosiku yang kadang tak terkontrol, dan kecemasanku yang 


datang tiba-tiba juga bisa aku atasi dengan ganja. Seakan aku bisa menjadi seperti orang 


normal pada umumnya setelah aku mengkonsumsi ganja pada dosis yang tepat. 


4670 FAT FATUp 


Teman dekatku yang sudah mengenalku 20 tahunan dan kuliah di jurusan Psikologi sempat 
mengatakan kalau aku memiliki gejala ADHD. Dia melihat dari perilaku-perilaku 
kecilku semasa SMA yang tak banyak berubah hingga saat ini. Aku sendiri tak pernah 
menyadarinya dan melakukan konsultasi ke Dokter Spesialis Kejiwaan sebelumnya. 
Tentang apa yang salah dengan diriku. Jadi aku tak pernah tahu dan tak pernah 


mendiagnosis diriku sendiri. 


Mungkin kalian juga pernah mendengar tentang kasus Fidelis Ari. Seorang PNS dari 


Kalimantan Barat yang ditangkap BNN karena menanam 39 batang 


pohon ganja. Dia menanamnya untuk mengobati istri tercinta yang terkena penyakit 


Syringomyelia. Penyakit langka itu hanya bisa disembuhkan lewat operasi. Namun 
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karena kondisi sang istri sudah sangat lemah, maka operasi tak memungkinkan untuk 
dilakukan. Singkat cerita, Fidelis mengumpulkan informasi tentang pengobatan 
alternatif untuk istrinya. Dalam sebuah forum di internet dia memperoleh informasi 
bahwa tanaman ganja dapat digunakan sebagai obat untuk penyakit langka tersebut. 
Banyak perubahan terjadi setelah Fidelis mengobati istrinya dengan ekstrak ganja. 

Dari yang sulit makan, dia menjadi lebih lahap makan. Dari yang sebelumnya sulit 
berkomunikasi, sang istri perlahan mulai lancar berbicara. Namun momen baik tersebut 
tak berlangsung lama, Fidelis ditangkap BNN. Kesehatan sang istri semakin memburuk. 
Pada hari ke 32 sejak Fidelis ditahan, sang istri meninggal dunia. Fidelis akhirnya 
divonis 8 bulan penjara. Apakah kasus ini bisa masuk dalam cerminan sila ke-2 


Pancasila: kemanusian yang adil dan beradab? 


Bahkan setahuku di tahun 90an ganja memang sudah dilarang di Indonesia, tapi tidak 
masuk dalam Narkotika Golongan I. Namun sejak dikeluarkannya UU Nomor 35 
Tentang Narkotika tahun 2009, kemudian ganja masuk dalam narkotika Golongan 1, 
setara dengan Kokain dan Heroin. Yang mana isi UU Narkotika tahun 2009 tersebut 
hanyalah copy-paste dari Konvensi Tunggal Narkotika 1961 yang ditetapkan oleh PBB. 
PBB menggolongkan ganja pada Schedule TV, golongan untuk jenis substansi yang 
sangat berbahaya, tidak memiliki manfaat medis, serta beresiko sangat tinggi terhadap 
kesehatan. Pokok masalah dari UU Narkotika ini adalah kesalahan tafsir dari Konvensi 
Tunggal 1961. Konvensi tersebut bukan serta merta melarang penggunaan narkotika 
secara sepenuhnya. Dalam Artikel 28 Konvensi Tunggal 1961dapat ditafsirkan bahwa 
penanaman Ganja itu diperbolehkan dengan regulasi tertentu di bawah pemerintah. 
Sedangkan yang dilarang adalah untuk tujuan industri ataupun hortikultural. 
Selanjutnya dalam Artikel 49 Konvensi Tunggal 1961, menyatakan bahwa bagi negara 
yang telah menggunakan Ganja sebagai tujuan medis dan ilmiah diberikan tenggat 
waktu untuk dapat melanjutkan penggunannya hingga 25 tahun sejak berlakunya 
Konvensi tersebut. Jadi sejak awal disahkannya, Konvensi Tunggal 1961 tidak pernah 


melarang sepenuhnya penggunaan Ganja untuk medis dan penelitian. 


Sementara itu pada tahun 2020, saat aku masih mendekam dalam penjara, WHO telah 
mengeliminasi ganja dari narkotika Golongan I, menjadi Narkotika Golongan II. 


Perbedaannya jika pada Narkotika Golongan I: substansi tersebut hanya bisa digunakan 


untuk bahan riset dan ilmu pengetahuan. Sedangkan Narkotika Golongan Il, substansi 
tersebut masih bisa digunakan untuk terapi medis dengan regulasi tertentu. Sebenarnya 
aku sendiri tak terlalu peduli dengan segala aturan itu. Aku juga sudah tahu jika 

ganja memang dilarang di negara ini, tapi aku tetap mengkonsumsinya. Karena sejauh 
peradaban manusia Ganja telah dipakai sebagai obat herbal untuk penyakit tertentu, 
juga biasa dipakai untuk tujuan spiritual dan meditasi di India dan Nepal sejak 2000 
SM. Aku juga telah membuktikan dengan tubuhku sendiri bahwa tidak ada efek 
samping berbahaya yang terjadi karena ganja pada tubuhku. Lagipula negara tidak 
berhak mencampuri pilihanku, tentang apa yang aku minum, apa yang aku makan, 
apapun yang aku nikmati dan konsumsi selama hal itu tidak merugikan orang lain dan 
diriku sendiri. Aku jadi teringat salah satu lagu dari Bunga Hitam: Negaraku Penjaraku. 
Dan lagi dikotomi antara fungsi ganja, medis dan rekreasional. Bagiku ini pemisahan 


yang tak perlu, toh rekreasional bisa juga disebut sebagai medical, sebagai pengobat jiwa. 


Pilihan mengkonsumsi ganja adalah pilihan politisku. Seperti aku lebih memilih ganja 
daripada mengkonsumsi obat-obatan anti-depressan sejenisbenzo (Alprazolam, Riklona, 
Xanax, dll) yang bisa dibeli di apotik dengan resep dokter. Berfungsi menenangkan 
hampir sama, namun obat-obatan psikotropika tersebut memiliki efek samping yang 
buruk. Pil anti-depressan juga membuatku menjadi semakin apatis. Benar seperti yang 
ditulis Unabomber, obat penenang ini seolah membuatku berpikir bahwa dunia saat ini 
baik-baik saja dan melupakan kenyataan. Lalu seiring berjalannya waktu, dosis yang 
aku konsumsi akan semakin tinggi. Perusahaan farmasi seolah mengikatku dengan 
obat-obatan ini untuk terus aku konsumsi, untuk terus aku beli. Lalu ketika putus zat, 
rasanya akan menyiksa. Aku pernah mengalaminya saat kerja di Bali circa 2015. Dua 
minggu sekali aku pergi ke klinik Hanna untuk membeli 2 strip Clonazepam dan itu 


aku lakukan selama kurang lebih 6 bulan. 


Jadi seumpama suatu saat nanti ganja legal, maka banyak obat-obatan produksi korporasi 
farmasi ini akan tergantikan. Kita pun dapat menanamnya sendiri di rumah, tanpa 
tergantung dengan korporasi farmasi. Polisi dan BNN juga akan kehilangan satu lahan 
basah komoditas: para petani ganja dan pemakai ganja. Semakin ke sini semakin 
jelas bahwa perang melawan narkoba (khususnya ganja) hanyalah penipuan yang 


menghasilkan keuntungan hanya untuk pihak-pihak tertentu. 


Mapenaling. 


Siang itu aku tertidur setelah makan siang, aku tertidur di kamar No. 2 Rutan Polresta. 
Alfonso membangunkanku dan mengatakan padaku “Kamu akan dipindahkan ke 
OT hari ini,” “Ha? Yang benar?” tanyaku tak percaya. Dia menjelaskan padaku bahwa 
namaku masuk dalam daftar tahanan yang akan dipindahkan ke OT hari ini. Aku 
kumpulkan kesadaranku karena aku baru saja terbangun. Maka aku segera bersiap- 
siap dan mengemasi pakaian, alat mandi dan buku gambarku. Tak lama setelah aku 
mengemas barang- barangku ke dalam tas kain berwarna hijau, terdengar bunyi pintu 
jeruji menuju ruang tahanan dibuka. Aku bersama 9 tahanan lain dipindahkan ke 
Lapas Lowokwaroe Blok OT siang itu, dengan sebuah mobil minibus tahanan dari 


Polresta. 


Sampai di depan Lapas Lowokwaroe, kami diturunkan dan langsung masuk melalui pintu 
besar, kami semua berjalan dengan berbaris dan menunduk. Di pos pertama di dalam 
pintu besar, kami diabsen, sandal jepit yang aku pakai disuruh lepas petugas penjaga, 
semua alas kaki kami disuruh lepas. Kami semua digeledah, barang-barang yang kami 
bawa juga digeledah. Alat mandi dan buku gambarku disita, uangku 15 ribu dalam 
kantong celanaku juga disita, hanya pakaianku yang kembali masuk ke dalam tas 
kainku berwarna hijau. Setelah pemeriksaan di pintu utama, kami berjalan berbaris 
tanpa alas kaki dan menunduk menuju Pos Rupam, di situ kami digeledah lagi, lalu 
didata dan difoto oleh petugas. Setelah dari Pos Rupam kami dibawa menuju RS. Di RS 
kami didata kembali. Prosesnya cukup lama, dan aku bisa beristirahat sejenak dengan 
menyandarkan tubuhku pada tembok dengan duduk di teras RS menghadap taman. 
Sembari menunggu giliran pendataan dan pemeriksaan kesehatan. Baru kali ini aku 
memasuki Lapas Lowokwaroe, terlihat bangunan peninggalan Belanda ini masih 
berdiri kokoh. Tembok-tembok yang tebal dan jendela-jendela besar khas arsitektur 
Eropa, dengan taman yang rindang dibagian tengah area RS.Akhirnya giliran namaku 
dipanggil untuk pemeriksaan kesehatan di salah satu ruang RS. Di ruang itu aku 


juga sempat menimbang berat tubuhku. Agak kaget juga ketika angka pada alat 


timbangan menunjukkan 60 kilogram. Aku masih ingat bahwa sebelum tertangkap, 
aku menimbang berat tubuhku ada pada angka 51 kilogram. Berat badanku bertambah 
9 kilo, aku menjadi lebih gemuk dari sebelumnya. Aku pikit wajar saja, setelah selama 
hampir 3 bulan di Polresta, kami mendapat makan 3 kali sehari dan tanpa aktifitas 


fisik. Kalo kata seorang residivis itu disebut RUDOXING, turu, mbadok, ngising (tidur, 


makan, berak). 


Mungkin sekitar pukul 16.00, dari RS kami dibawa ke Blok OT. Tak langsung dibawa menuju 
kamar, kami diperintah untuk duduk di teras depan Pos Penjaga (Rayon) OT. Di situ 
kami diberi arahan oleh Pemuka Blok OT saat itu dan diabsen satu-persatu. Beberapa 
kawan sesama tahanan yang aku kenal di Polresta yang telah dipindahkan ke OT lebih 
dulu memberiku sarung untuk selimutku tidur nanti malam. Setelah diberi arahan, 


kami dipersilahkan untuk mandi di kamar mandi besar Blok OT lebih dulu. Hampir 


magrib akhirnya kami dimasukan ke dalam Kamar 12. Kamar yang cukup besar, dengan 
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lampu yang redup dan banyak nyamuk. Kamar 12 ini adalah Kamar Mapenaling, 
khusus untuk tahanan kasus narkoba yang baru saja dipindahkan ke OT. Saat itu 

di dalam kamar sudah ada sekitar belasan tahanan lain. Kamar Mapenaling tidak 
dibuka saat bukaan Blok seperti kamar-kamar lainnya di OT. Hanya jika ada urusan 
tertentu tahanan baru bisa dikeluarkan dari kamar itu. Biasanya tahanan baru harus 
menghuni kamar Mapenaling itu paling cepat sekitar 1 minggu, sebelum dipindahkan 
ke kamar lain di OT. Ada dua Kamar Mapenaling di OT saat itu, yang satunya Kamar 
1, Mapenaling untuk kasus kriminal. Mapenaling sendiri adalah singkatan dari Masa 


Pengenalan Lingkungan. 


Saat di kamar Mapenaling inilah pertama kalinya aku merasakan makanan jatah dari 
penjara, atau biasa disebut "nasi eler'. Nasi eler ini dalam sehari diantarkan ke kamar 
sebanyak 3 kali. Yang pertama datang pukul 6 pagi, yang kedua pukul 10, dan yang 
ketiga pukul 3 siang. Nasi jatah penjara ini warnanya agak kusam, banyak kerikilnya 
dan akan cepat basi jika tidak dimakan hingga sore hari. Untuk menunya ada beberapa 
variasi, ada lauk ikan asin, ikan pindang, telor, tahu, tempe, daging dan ayam yang 
tidak digoreng hanya direbus. Kadang juga ada sayur kangkung, kubis, kacang panjang 


yang hanya direbus tanpa bumbu. 


Nasi alex kasihan 
buruk, banyak kerikifnya 


Beberapa tahanan lain seperti shock dan kehilangan nafsu makan melihat menu makanan 
seperti itu. Dengan kotak makanan yang terlihat kotor, juga tampilan penyajian 
yang sangat bertolak belakang dengan estetika konten food vloger. Namun aku harus 
membiasakan diri makan nasi eler ini, karena tidak ada pilihan lain. Memang tidak 
mengenyangkan, tapi setidaknya aku tak kelaparan. Aku juga tak begitu kaget dengan 
tampilan seperti itu. Dulu aku pernah dumpster diving bersama kawan-kawan punk 
saat di jalanan. Memilah makanan sisa dari tong sampah KFC untuk kami makan, 


setelah mabuk dan kelaparan. 


Belajar 
Melepas Borgol. 


Saat menjalani proses persidangan aku sudah tidak lagi di Ruang Tahanan Polresta, aku telah 
dipindahkan ke Lapas Lowokwaroe di Blok OT. Ada beberapa urutan sidang yang aku 
lalui saat itu, dan sidang yang aku ikuti dilaksanakan seminggu sekali. Sebelum proses 
sidang aku lalui, aku sempat dibawa ke Kejaksaan untuk direlas. Pagi itu Pelayan Blok 
OT memanggilku untuk urusan Relas. Relas adalah proses pelimpahan tahananku 
dari Tahanan Kepolisian ke Tahanan Kejaksaan. Mungkin sekitar pukul 11.00 aku 
dibawa menuju Kejaksaan bersama dua tahanan lain, dengan memakai kaos seragam 
berwarna biru bertuliskan Tahanan di bagian punggung. Sesampai di Kejaksaan kami 
dimasukkan ke dalam sel tahanan kejaksaan. Aku menunggu di dalam ruang sel yang 
cukup dingin. Ruang sel berukuran sekitar 3 x 4 meter ini masih bersih, dengan tembok 
yang berwarna putih tulang dan toliet di pojokan ruang. Satu tahanan dipanggil 
menuju ke ruang Jaksa, sementara satu tahanan lain sedang menunggu dengan bosan, 
memejamkan mata dan menyandarkan tubuhnya pada tembok. Aku ambil pulpen 
dalam saku celanaku dan mulai aku corat-coret tembok yang masih bersih itu. 
SSTONEY WAS HERE!" tulisku. 


Mungkin 20 menit telah berlalu setelah tahanan sebelumnya dibawa ke ruang jaksa, sekarang 
giliran namaku dipanggil untuk dibawa menemui Jaksa Penuntutku. Di salah satu 
ruang yang dipenuhi beberapa meja kantor dan lemari-lemari arsip, aku bertemu 
dengan Jaksa yang menangani kasusku. Jaksa ini seorang perempuan berkerudung 
dan berkacamata yang kalo aku perkirakan masih berusia 30an akhir. Pertanyaan- 
pertanyaan yang dia lontarkan padaku hampir seperti pertanyaan yang diberikan 
penyidik kepolisian, sembari dia membuka-buka dan membaca berkas dalam amplop 
yang bertuliskan namaku. Setelah mengecek berkas-berkas itu, dia kemudian bertanya 
“Itu tato di lengan kananmu gambar apa?” “Grym Reaper” “Apa itu?” sahutnya. 
“Malaikat pencabut nyawa. Ini tentangkematian, bahwa di dunia ini hanyalah kematian 
yang pasti” jawabku. “Bagus juga yaa maknanya,” kata jaksa dengan setelan berwarna 
khaki itu. Setelah proses relas selesai, aku dibawa kembali menuju Lapas dengan 
tanganku yang kembali diborgol. Aku dimasukkan ke minibus berwarna hijau tua 


bertuliskan Tahanan Kejaksaan, bersama dua tahanan lain. 


Seminggu telah berlalu sejak aku direlas di Kejaksaan. Pagi itu sekitar pukul 09.00 satu 
pelayan Blok OT membacakan nama-nama yang akan disidang pada hari itu dengan 
berteriak di tengah taman Blok. Para tahanan yang telah melewati proses relas pun 
berkumpul dan mendengarkan pengumuman nama-nama tersebut. Namaku masuk 
dalam daftar yang akan disidang pada hari itu. Pelayan memberitahukan bahwa kami 
harus segera bersiap dengan pakaian kemeja putih dan celana hitam. Ada sekitar 50an 
orang yang akan berangkat sidang waktu itu, kami berbaris dan dipanggil satu-persatu 
untuk menuju ke pintu utama. Sebelum keluar dari pintu utama, kami masih harus 
berbaris lagi dan satu-persatu tangan kami diborgol. Setelah semua tahanan yang akan 
berangkat sidang diborgol, nama kami dipanggil satu-persatu lagi melewati pintu 
utama. Keluar dari pintu utama telah ada minibus Kejaksaan menunggu, dan kami 
pun segera dimasukkan ke dalam minibus tersebut. Dua mobil minibus membawa kami 
menuju kejaksaan, sangat berdesakan di dalam minibus. Aku tak sempat menghitung 
ada berapa orang yang ada dalam minibus itu, yang pasti lebih dari 20 orang. Seorang 
tahanan residivis kriminal memberitahku trik cara melepas borgol, dia mengeluarkan 


satu batang kawat kecil yang diselipkan di bagian kemejanya. Tidak melalui lubang 


kunci borgol, tapi melalui celah bagian yang dimasuki pengait borgol bergerigi, dia 
begitu mudah melakukannya. Aku mencobanya dengan posisi tanganku diborgol di 


depan. 
Memang terasa sulit dan butuh latihan pikirku. Aku belum berhasil membuka borgolku. 


Sampai di Kejaksaan kami langsung dimasukkan ke dalam sel tahanan dan borgol kami 
kembali dibuka oleh petugas kejaksaan berkumis lebat itu. Ada 3 ruang sel tahanan 
dengan dua ruang berukuran sekitar 5 x 4 meter, dan satu ruang lebih kecil untuk 
tahanan perempuan. Kami para tahanan biasa menunggu sekitar | jam atau lebih 
di dalam sel hingga nama kami dipanggil oleh petugas kejaksaan. Bagian depan sel 
dibatasi oleh jendela berjeruji, dan bagian teras sekitar 1 meter ke depan dibatasi pagar 
besi dengan kawat ram. Saat menunggu panggilan sidang, keluarga dan teman dekat 
tahanan biasanya menyempatkan waktu untuk sedikit berbincang dengan para tahanan 
dari luar pagar sel dan mereka juga mengirimi makanan atau kue dan minuman 
ringan. Sidang pertamaku yang digelar adalah sidang pembacaan perkara. Sidang itu 
membacakan isi BAP (Berita Acara Pemeriksaan) yang ditulis penyidik Polresta dan 
telah dilimpahkan ke Kejaksaan. Ibuku juga hadir mendampingiku saat sidang. Dia 
duduk di sampingku saat aku menunggu giliran sidang di ruang persidangan. Dalam 
sidang itu aku hanya mendengarkan pembacaan kasusku oleh Jaksa Penuntut Umum, 
tak terlalu lama juga proses sidang pertamaku. Setelah semua tahanan selesai disidang, 


akhirnya kami kembali lagi ke Lapas dengan minibus yang sama dan berhimpitan. 


Selang seminggu kemudian aku bersama tahanan lain berangkat kembali ke Pengadilan. Di 
dalam minibus tahanan kejaksaan yang berhimpitan, aku mencoba kembali bagaimana 
membuka borgol. Aku telah membawa paku kecil yang aku temukan di Blok OT, di 


dalam saku kemejaku. Perjalanan dari 


Lapas menuju Pengadilan tak terlalu jauh, mungkin memakan waktu sekitar 15 menit. 
Sirine minibus tahanan selalu dibunyikan saat melintasi jalanan kota. Borgolku masih 
saja belum terbuka dan salah seorang kawan sesama tahanan melihatku dengan tak 


sabar dan berkomentar “Kene ta benakno”, paku kecilku jatuh ke alas minibus. Dia 
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ingin membantuku dengan satu kancing borgolnya yang telah terbuka, dan dia juga 
menyimpan kawat sendiri untuk membuka borgolnya. Tak perlu waktu lama, satu 
kancing borgolku terbuka. Dia menyimpan kembali kawatnya di kopiah hitam yang 
dipakainya. Tak lama kemudian kami sudah memasuki area parkiran Pengadilan. 
Sebenarnya aku juga tak berniat kabur setelah borgol itu terbuka. Aku hanya ingin 


mempelajari bagaimana melepas borgol ini tanpa kunci. 


Sidang keduaku dilaksanakan, sidang pemeriksaan saksi-saksi dan barang bukti. Saat 
itu saksi dalam kasusku adalah 3 orang buser polisi yang menangkapku. Barang 
buktiku adalah handphone merk Lenovo dan satu poket kecil ganja kering yang saat 
itu juga ditampilkan di meja bertaplak hijau itu. Tiga orang saksi buser Polisi yang 
menangkapku itu tak menambahi atau mengurangi pembacaan perkara yang dibacakan 
oleh Jaksa Penuntut Umum. Saat di ruang sidang pikiranku seperti bertumpuk-tumpuk, 
tiba-tiba aku memikirkan rencana-rencanaku berlibur ke pantai bersama teman- 
teman dekatku yang gagal. Tiba-tiba aku juga memikirkan tentang mantan pacarku, 
apakah dia tahu atau tidak kalau aku telah tertangkap. Kemudian pikiranku seperti 
kembali lagi ke ruang sidang. Seperti sidang sebelumnya, Ibuku juga hadir menemaniku. 


Sidang pembacaan perkara berjalan dengan lancar dan cepat. 


Pagi itu aku baru saja menjemur pakaian jasa laundry yang aku cuci. Seminggu telah berlalu 
sejak sidang kedua yang telah aku ikuti. Pelayan Blok OT berdiri di tengah taman 
dengan membawa kertas berisikan daftar nama yang akan disidang pada hari itu. Dia 
mulai berteriak-teriak dengan suara parau membacakan nama-nama tahanan. Aku 
mengambil posisi agak mendekat untuk memastikan apakah namaku ada dalam daftar 
itu atau tidak, bisa juga sidangku ditunda karena Jaksa atau hakimnya tak bisa hadir di 


hari itu. 


Setelah seminggu sebelumnya sidang pemeriksaan saksi-saksi, selanjutnya adalah Sidang 
Tuntutan oleh Jaksa Penuntut Umum. Saat itu aku dituntut oleh Jaksa Penuntut Umum 
dengan hukuman penjara 7 tahun subsider 4 bulan, angka yang lebih ringan jika 
dibandingkan dengan tuntutan si A, 8 tahun subsider 6 bulan. Siang itu sidang berjalan 


lancar, Ibuku juga menemaniku saat sidang berlangsung. Seperti biasa menjelang sore 


setelah semua tahanan menjalani sidang, kami dibawa kembali ke Lapas Lowokwaroe 
dengan minibus hijau tua bertuliskan Tahanan Kejaksaan. Dalam perjalanan menuju 
Lapas tiba-tiba hujan deras mengguyur, cuaca yang sebelumnya terasa gerah, menjadi 


sejuk seketika, dan jendela-jendela pada minibus kami biarkan setengah terbuka. 


Setelah sampai kamar di Blok OT, aku masih memikirkan sidang yang telah aku lalui. Aku 


berpikir kenapa tuntutanku lebih ringan dari kawanku si A. Ada dua kemungkinan 
yang aku yakini, pertama karena aku terbukti bukan perantara atau pengedar narkoba. 
Kedua, mungkin karena jaksa penuntut umumku dengan jaksa si A memang orang 
yang berbeda. Tapi entahlah, setidaknya sudah ada angka pasti tentang hukumanku. 
Menurut cerita beberapa residivis, lama hukuman pada tuntutan seringkali akan 

lebih ringan saat vonis. Apalagi jika ada dari pihakku yang bisa melobi hakim dengan 
menyuapnya, maka bisa dipastikan vonis hukumanku akan jauh lebih ringan. Tapi itu 
tidak murah, bisa sampai puluhan juta. Namun aku tak mau membebani keluargaku 


untuk membeli hukum. Percuma. Itu artinya 


aku telah masuk dalam permainan mereka, permainan mafia hukum. Aku mempasrahkan 


diriku pada nasib, karena secara sadar jalan inilah yang aku pilih sebelumnya. Amor 


fati, fatum brutum. 


Seperti hari-hari biasanya di Blok OT, pagi itu aku baru saja menyelesaikan pekerjaanku 


menjemur pakaian-pakaian yang telah aku cuci. Aku masih duduk-duduk berjemur 
di pinggiran kolam ikan yang cukup keruh. Salah seorang pelayan Blok OT mulai 
berteriak-teriak di tengah taman, dengan membawa kertas berisi daftar nama. Ohya, 
aku ingat hari ini hari sidang untuk tahanan kota. Ini sudah dua minggu berlalu sejak 
sidang tuntutanku. Sidang untuk tahanan kota dan tahanan kabupaten memang 
memliki hari yang berbeda, tak pernah bersamaan. Aku mendekat ke arah taman 
untuk mendengarkan lebih jelas daftar nama peserta sidang yang dibacakan pelayan 


dengan suara parau itu. Namaku disebutkan dalam daftar peserta sidang kota hari itu. 


Siang itu ada sekitar 40an tahanan yang berangkat sidang. Sudah sekitar 10 menit kami 


menunggu antrian untuk diborgol sebelum melewati pintu utama. Kami berbaris dan 
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kepanasan karena terik matahari siang itu. Beberapa kawan tahanan merapat ke sisi 
tembok, berdiri di bawah bayangan tembok untuk menghindari panas. Akhirnya borgol 
datang, kami satu-persatu diborgol. Aku posisikan tanganku supaya borgol tak terlalu 
rapat saat dikunci. Aku renggangkan kepalan tanganku. Semua tahanan yang akan 
berangkat sidang telah diborgol. Satu demi satu kami melewati pintu utama dengan 
diabsen, dan kemudian langsung dimasukkan dalam minibus hijau tua. Minibus yang 
aku naiki tidak sepadat seperti saat akan berangkat sidang sebelumnya. Dengan posisi 


duduk, aku mengambil paku yang telah 


aku selipkan pada celah resleting celanaku. Kali ini aku mencoba membuka brogolku lagi, 
dengan posisi duduk dan lebih tenang. Aku mencoba pada pengait borgol di tangan 
kiriku secara perlahan. Terasa agak keras memang. Aku coba lagi, dan yeah! Berhasil! 


Borgol di tangan kiriku bisa aku buka secara mandiri. 


Aku masih menunggu giliran untuk sidang di dalam sel pengadilan. Tampak dari kejauhan di 
dalam sel, Ibuku telah datang di pengadilan sendirian. Aku melihat Ibuku rambutnya 
mulai banyak yang beruban. Aku mendekat ke pintu jeruji sel untuk menyambutnya. 
Siang itu Ibuku membawakanku sebungkus roti isi coklat dan minuman es teh dalam 


botol. 


Aku memasuki ruang sidang dengan didampingi Ibuku dan dikawal petugas pengadilan. 
Di ruang tersebut saat itu masih ada sidang kasus kriminal curanmor, jadi kami 
masih harus mengantri giliran untuk sidang. Siang itu sidang yang aku jalani adalah 
Pembacaan Pledoi atau pembelaan. Biasanya Pledoi akan dibacakan pihak pengacara 
terdakwa. Namun aku tak memiliki pendamping hukum, jadi siang itu aku sendiri yang 
membaca Pledoi yang telah aku tulis sendiri. Dalam Pledoi itu pun aku jelaskan bahwa 
aku mengkonsmusi ganja hanya untuk menenangkanku, mengatasi gangguan sulit 
tidurku dan tak ada efek buruk yang terjadi pada tubuhku setelah mengkonsumsinya. 
Entahlah, tanpa catatan medis Pledoiku dianggap Hakim hanyalah omong kosong. 
Lagi pula ganja untuk medis belum ada dasar hukumnya di negara ini. Aku tak terlalu 
berharap banyak dari sidang ini untuk keringanan hukumanku. Tapi setidaknya aku 


telah menyampaikan alasanku mengkonsumsi ganja. 


Merimiis 
Usaha Jasa Cuci Pakaian. 


EMBER 


LAUNDRY MANYAL LOwok WARU 


Mungkin aku memang orang yang tak bisa diam, aku tak bisa menjadi pasif dan tanpa 
aktifitas, itu terasa sangat membosankan. Karena hanya menunggu dan memikirkan 
putusan hasil pengadilan yang masih belum pasti sangatlah membuatku semakin 
tertekan. Sedangkan dengan beraktifitas pikiranku yang terpusat pada hukuman ini 
bisa sejenak aku lupakan. Saat di Polresta aku cukup dekat dan banyak berbincang 
dengan Mas Lana, seorang residivis narkoba yang baru 8 bulan bebas dan sudah 
tertangkap lagi. Dia tertarik dengan aktifrtasku menggambar waktu itu. Aku bertanya 
padanya, “Mas, kalo di Lowokwaroe nanti pekerjaan apa yang bisa aku lakukan supaya 
aku punya penghasilan? Tapi bukan pekerjaan narkoba.” “Ada banyak, itu tergantung 
kreativitas kamu aja. Ada yang jadi tukang pijat, ada jasa laundry, ada yang jadi BNN 
(Bagian Nagih-Nagih alias debt colector), ngumpulin nasi-nasi sisa lalu dijemur jadi 


barak -itu bisa dijual, juga bikin kerajinan” jawab Mas Lana. 


Saat di OT aku putuskan untuk membuka jasa laundry, karena hal itu yang paling 


memungkinkan bisa aku lakukan. Aku membuat nama brand dan juga 


membuat desain ilustrasi untuk jasa laundryku saat itu: FMBERS — Laundry Manual 
Lowokwaroe -dengan logo bergambar Ember. Mas Lana adalah pelanggan pertamaku 
dan beberapa kenalan dari Rutan Polresta sebagai pelanggan berikutnya. Aku biasa 


mengambil pakaian-pakaian kotor pelanggan laundryku saat bukaan Blok, aku 
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mengambil di kamar mereka dan pakaian kotor itu sudah dimasukkan ke dalam tas 
kresek. Saat malam sebelum tidur biasanya aku merendam pakaian kotor tersebut ke 
dalam ember, lalu paginya aku kucek dan bilas. Kemudian langsung aku jemur saat 
bukaan Blok. Karena jika terlalu siang biasanya tempat jemuran sudah terisi penuh 
pakaian. Dengan jasa laundry ini, setidaknya dalam sehari aku bisa mengantongi uang 


20 ribu. 


Tak hanya usaha laundry, di kamar saat tutupan Blok aku juga biasa menjual rokok eceran. 
Hal itu bisa aku lakukan setelah penjual rokok eceran di kamarku sebelumnya telah 
dipindahkan ke Blok Napi. Yang aku jual saat itu hanya rokok Gudang Garam Surya 
dan Dji Sam Soe, dengan harga 2.500 per batang. Jualan rokok ini juga biasa aku 
lakukan dengan sistem hutang, namun dengan batasan 1 orang hanya bisa hutang 
sebanyak 4 batang. Hutang rokok yang sudah aku catat tersebut aku tagih saat hari-hari 
kunjungan OT, selasa dan jumat. Biasanya saat hari itu para tahanan dapat kiriman 
uang dari keluarga yang mengunjunginya. Saat kunjungan aku juga biasa nitip ibuku 
untuk membeli rokok kalengan (isi 50 batang) dari luar, karena harganya jauh lebih 
murah di luar. Tapi jika rokok itu sudah habis terpaksa aku beli dari kantin beberapa 
bungkus. Saat di OT terhitung mulai Januari — Mei 2019, aku tak pernah meminta uang 
dari Ibuku. Malah saat kunjungan aku biasa menitipkan uang dari penghasilanku ke 
Ibu untuk membeli rokok kalengan dan sebagian untuk aku tabung. Karena barangkali 


nantinya aku butuhkan saat menjalani hukumanku. 


Perputaran uang di Blok OT ini cukup tinggi dan cepat. Bahkan penjual sabu dan ganja 
poketan juga ada di OT. Dengan harga yang cukup mahal, ganja paketan 100 ribu di OT 


bisa jadi dua batang. Pernah suatu waktu Mas Lana 


meminta tolong padaku, “Bisa handle bahanku gak? Buat dijual lagi, ini ada ganja segaris, 
nanti kamu dapat bagian sendiri.” “Maaf mas, kalo jualin aku ga bisa, aku bantuin 
ngecak aja yaa dan aku beli 1 poket” aku menolaknya. Karena aku tak mau menambah 
masalah dengan menjadi pedagang ganja di OT. Jika saat ada sidak oleh petugas 
kedapatan menyimpan ganja atau sabu itu juga pelanggaran fatal. Sejak tertangkap, aku 
berjanji pada diriku sendiri untuk tidak lagi menjadi perantara untuk urusan narkoba. 
Jika ada rejeki aku biasanya beli 1 poket ganja patungan dengan kawanku. Karena jujur 


saja terkadang aku masih membutuhkan substansi ini untuk menenangkanku. 


Awal mula penjara modern, menurut John Howard adalah cikal bakal rumah sakit di Eropa, 
atau disebut Lazaretto yang menjadi inpirasi untuk 'bangunan-kurungan' modern 
dalam bentuk Lembaga Pemasyarakatan. Istilah Lazaretto ini diambil dari nama 
Lazaret/Lazarus (Kitab Injil) seorang laki-laki pengemis yang mengalami penyakit 
infeksi menular (epra, kolera, cacar air) dan harus dikucilkan dari kehidupan sosial. 
Lazaretto akhirnya menjadi istilah untuk tempat pengasingan/pengucilan bagi 
orang-orang yang memiliki penyakit menular. Lazaretto (Lazaretto Vecchio) pertama 
didirikan pada tahun 1423 di pulau Venetian (Santa Maris di Nazareth) untuk korban 
lepra. Sedangkan di Indonesia sendiri awal mula penjara modern adalah saat nusantara 
masih dijajah Belanda, pada periode Kerja Paksa (1872-1945). Begitu pula dengan 
Penjara Lowokwaroe ini yang merupakan warisan Kolonial. Penjara ini diresmikan 


pada tahun 1918 oleh Belanda. 
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Sekitar Mei 2019 akhirnya aku divonis hakim dengan hukuman penjara 6 tahun subsider 
3 bulan. Setelah Jaksa Penuntut Umum memberikan tuntutan 7 tahun subsider 4 
bulan, hanya karena kedapatan membawa ganja sebanyak kurang lebih 2 gram. Ibuku 
menangis mendengar putusan itu, dia duduk persis di belakangku di ruang sidang. 
Selesai sidang aku menghampirinya, “Sudah Bu, semua sudah selesai. Kini aku tinggal 
menjalaninya.” bisikku untuk menghentikan tangisnya. Setidaknya sudah ada angka 
pasti kapan aku akan kembali pulang ke rumah, walapun Ibu masih tak terima dengan 


hukuman yang tak setimpal itu. 


Setelah vonis statusku menjadi napi atau sekarang disebut WBP (Warga Binaan 
Pemasyarakatan). Dua hari setelahnya aku dimutasi dari Blok OT ke Blok Narkoba. Aku 
dimutasi sekitar jam 5 sore, saat sudah tutupan Blok. Masuk ke Blok Narkoba, kesan 
pertama yang aku dapat adalah ini hampir seperti kampung kumuh padat penduduk, 
seperti sebuah ghetto. Memang Blok ini diberi julukan para napi sebagai Kampung 
Ndayak. Jemuran-jemuran pakaian dan handuk banyak bergantungan di depan kamar- 
kamar. Di bagian depan beberapa kamar terlihat ada bekas tungku pembakaran yang 
digunakan untuk memasak dengan bahan bakar sampah plastik atau apapun yang bisa 


terbakar. 


Aku dimutasi ke Blok 8 Kamar 6, di kamar itu Palkamnya dipanggil Pak RT, aku tak tahu 
siapa nama aslinya. Pak RT menjelaskan tentang aturan-aturan tak tertulis di kamar, 
seperti: uang iuran mingguan untuk kas kamar dan uang sampah sebesar 5 ribu rupiah. 
Juga ada jadwal piket kebersihan kamar dan satu hal yang tak kalah penting yaitu 
jangan sampai terlibat hutang- piutang —karena seringkali awal mula pertikaian 
di penjara adalah akibat hutang-piutang. Di dalam penjara Lowokwaroe struktur 
masyarakatnya hampir sama seperti di luar, semacam ada hirarki sosial, juga ada aturan 
tak tertulis. Setiap kamar memiliki Palkam (Kepala Kamar). Biasanya Palkam ini orang 
yang supel, mudah berbaur dengan siapa pun. Di Blok 8 ini ada 10 kamar, kamar No. 

1 dihuni oleh pelayan dan pemuka Blok. Pemuka Blok disini strukturnya ada di atas 
Palkam, jadi semua koordinasi dalam satu Blok berpusat pada Pemuka Blok. 


Kamar yang aku tempati saat itu berisi 45 orang, dengan ukuran kamar mungkin sekitar 10 
X5 meter dan hanya ada satu kamar mandi. Sangat penuh, para napi tidur seperti ikan 


pindang dalam keranjang. Bahkan jika ingin pergi ke kamar mandi yang ada di bagian 


belakang kamar, aku harus berhati-hati agar tidak menginjak tubuh napi lain yang 
sedang tidur. Semua area nyaris menjadi tempat tidur para napi, kecuali bagian depan 
kamar mandi. Ini sangat tak manusiawi dan tak sehat menurutku. Aku membayangkan 
situasi ini hampir seperti kamar dalam kamp konsentrasi nazi yang pernah aku lihat 

di film Schindler's List. Tinggal menyemprotkan gas beracun ke dalam kamar ini dan 


semua akan mati seketika. 


Aku pernah baca di suatu portal berita online, bahwa hampir 7050 napi yang menghuni 
Lapas di negara ini adalah kasus narkoba. Banyak juga residivis kriminal yang kembali 
tertangkap, tapi dengan kasus narkoba. Biasanya mereka menjadi kurir atau perantara. 
Menurut mereka mencari uang dalam bisnis narkoba ini lebih menguntungkan dan 
tak terlalu beresiko. Daripada mencuri motor, lalu tertangkap, dikeroyok, bahkan bisa 
sampai mati dibakar massa. Hukum di negara ini tuh seperti komoditas, sementara napi 


adalah produknya, dan narkoba adalah lahan basahnya. 


Malam itu aku mendapat tempat tidur persis di depan pintu masuk kamar, tempatnya cukup 
sejuk karena memang pintu penjara cuma berupa jeruji besi. Di bagian paling bawah 
pintu sudah ada yang memasang seperti kelambu yang bisa dibuka tutup dari potongan 


sarung supaya angin tak masuk ketika telah malam. 


Dari tempatku tidur saat itu aku bisa melihat langit, aku lihat langit sedang cerah dan bulan 


purnama. Malam itu aku tidur dengan dikerubungi puluhan nyamuk. 


Mengisi Waktu 
Mempercepat Hari. 


Menjadi napi baru ada syarat tertentu yang wajib dilakukan, atau kalau punya uang bisa kita 
beli syarat itu. Syarat pertama dalam seminggu wajib ikut membantu membersihkan 
selokan Blok di depan kamar setiap sore sebelum tutupan blok. Lalu syarat kedua adalah 
setiap pagi selama 1 bulan wajib ke Bimker Keset, di situ kegiatannya adalah nuthuk 
sepet, yaitu proses menghancurkan sabut kelapa yang telah direndam dalam sebuah 
kolam penampungan. Pekerjaan itu dilakukan di ruang terbuka bagian sebelah depan 
bimker sepet. Secara manual sabut kelapa ditempa dengan batang kayu di atas sebuah 
batu. Proses itu dilakukan untuk memisahkan lapisan gabus pada sabut kelapa dengan 
serat kelapa, serat kelapa itulah yang nantinya diolah menjadi keset. Jika ada uang 100 
ribu bisa saja aku bayar pada pelayan Bimker Sepet dengan bilang: “86” dan tak perlu 
mengikuti kegiatan ini. Tapi tak apalah pikirku, daripada setiap pagi aku terpaksa 
bangun -karena posisi tempat tidurku persis di depan pintu, dan tak ada kegiatan. 

Ini jadi semacam olahraga pagi buatku dan sekitar 30 menit setiap harinya proses 


pengolahan sabut kelapa ini kami lakukan bersama napi-napi baru lainnya. 


Setelah kegiatan di Bimker Keset, aku bersama beberapa kawan yang aku kenal dari OT biasa 
berkeliling area penjara. Menyusuri Blok 14 - Kriminal, melewati Blok AO (Admisi 
Orientasi), menuju ke lapangan futsal di sebelah timur di atas sebuah panggung. Tempat 
ini adalah salah satu spot yang biasa kami pakai sebagai titik kumpul untuk menikmati 
kopi dan menghabiskan rokok atau ganja. Dari tempat ini jika sedang cerah deretan 
pegunungan Putri Tidur di sebelah barat akan sedikit terlihat. Saat pagi menjelang 
siang biasanya di bagian sisi utara lapangan ini ada napi yang menjemur nasi basi untuk 
dijadikan karak. Juga ada napi yang membat kasur dari bahan potongan-potongan kain 
pakaian bekas yang tak terpakai, lalu dimasukkan ke dalam sarung yang telah dimodif 
sedemikian rupa hingga menjadi kasurgulung yang biasanya berukuran sekitar 60 x 
170 cm. Aku sempat bertanya pada pembuat kasur itu, bahwa ternyata kasur itu adalah 
pesanan atau kadang juga dia menerima servis kasur gulung serupa. Harga satu kasur 


gulung tersebut sekitar 50 ribu atau bisa lebih. 


Di dalam Lapas ini, aku beberapa kali bertemu dengan wajah-wajah napi yang aku pikir tak 
asing, seperti pernah bertemu di dunia luar sebelumnya. Ada yang akhirnya aku bisa 
mengingatnya, dan ada yang aku benar-benar lupa. Bahkan aku sempat bertemu kawan 
lama, yang mungkin sudah 10 tahunan lebih kami tak bertemu. Dia dipenjara karena 
kasus yang sama denganku, karena ganja. Akhirnya saat bukaan Blok kami biasa 
bertemu dan bercerita tentang masa lalu. Di dalam Lapas kawan lamaku ini juga sempat 


berjualan ganja, dan aku biasa membeli darinya jika punya uang lebih. 


Saat berkeliling area penjara awalnya aku tertarik dengan salah satu Bimker di situ, Bimker 
Lukis. Aku ingin mengasah kemampuanku melukis. Maka pada suatu siang aku masuk 
ke Bimker itu, dengan membawa kuas sendiri — kuas yang dibawakan Ibuku saat 
kunjungan. Di Bimker Lukis telah disediakan kanvas dan juga cat akrilik. Tak satu pun 
orang yang aku kenal di situ. Aku awalnya cuma melihat-lihat, di dalam Bimker itu tak 
hanya aktifitas melukis tapi juga ada handycraft dan juga karawitan. Masuk Bimker 
itu seperti masuk ke sanggar seni menurutku saat itu. Aku merasa tertarik untuk ikut 
beraktifitas di Bimker Lukis ini. Lukisan-lukisan yang di gantung di tembok dalam 
Bimker ini kebanyakan bertemakan keindahan. Seperti gambar pemandangan, gambar 


hewan, dan gambar potret tokoh terkenal. 


Aku meminta ijin pada petugas Wali Bimker Lukis, dan dia dengan ramah mempersilahkan 
aku. Pak Tri nama petugas itu. Diambilkannya aku satu buah kanvas baru berukuran 
60 x 40 cm dari gudang penyimpanan. “Silahkan kamu lukis di sini, le. Nanti catnya 
kamu bisa berbagi sama anak- anak,” ucap Pak Tri. Kemudian dia memberiku 
setumpuk gambar untuk referensi. Dia juga menjelaskan padaku untuk tidak 
menggambar tengkorak dan pornografi. Akhirnya aku memilih satu gambar referensi, 


gambar 
seorang penari perempuan berselendang merah yang menari di bawah purnama. 


Hampir setiap hari aku menyempatkan datang ke Bimker Tukis untuk menyelesaikan 
lukisanku itu. Kadang aku pikir sulit juga untuk menyesuaikan waktu yang terbatas di 
Bimker Lukis dengan moodku. Aku biasa ke Bimker Lukis sekitar pukul 9 pagi setelah 
aku mencuci pakaian jasa laundryku. Lalu sekitar pukul 11.30 aku harus berhenti 


melukis, karena pukul 12 siang tutupan blok dan seluruh napi yang tak berkepentingan 
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harus kembali ke kamar masing-masing. Setelah bukaan blok siang pukul 1, kadang aku 
kembali ke Bimker Lukis, dan pada pukul 3 sore Bimker Lukis ditutup. 


Sudah sebulan berlalu sejak aku masuk di Bimker Lukis dan lukisanku itu pun belum juga 
selesai. Saat itu aku merasa kesulitan menyesuaikan mood melukisku dengan batasan 
waktu. Hingga akhirnya aku tak pernah lagi datang ke Bimker Lukis dan lukisan 


penari perempuan berselendang merah itu pun tak pernah selesai. 


Seorang kawan memberi info padaku “Lukisan penarimu yang belum selesai itu 
ditumpuk,” katanya. “Ohya? Tapi biarlah, aku juga sudah kehilangan mood untuk 
menyelesaikannya,” jawabku. Suatu siang aku coba lewat depan Bimker Lukis, aku tidak 
masuk, hanya melihat lukisan-Tukisan yang tergantung di tembok dari luar jendela. 
Aku melihat lukisan-lukisan itu dengan seksama. Ada satu lukisan penari perempuan 
berselendang merah yang menari di bawah purnama, tapi itu bukan lukisanku yang 
belum selesai. Proporsi tubuh penari pada lukisan itu lebih gemuk, dan orientasi 
kanvasnya potrait. Bukan seperti orientasi kanvasku yang aku tata landscape, walaupun 
ukurannya juga sama 60 x 40 cm. Lukisanku yang belum selesai juga tidak ada. Aku 
pikir sepertinya memang lukisan penari berselendang merah yang terihat lebih gemuk 


itulah yang menumpuk lukisanku yang belum selesai. Yasudahlah, pikirku.opl 


Bertemu 
Makaryoman. 


Saat telah pindah di Blok Narkoba aku kembali meneruskan usahaku jasa laundry, supaya 
aku tetap ada pemasukan untuk kebutuhan harianku. Namun aku tak lagi bekerja 
sendirian, aku bekerja bersama-sama 3 kawanku lain, Bejo, Sadam dan Kipli. Kami 
biasa mencuci pakaian-pakaian kotor itu menumpang di kamar mandi depan kamar 
tempat para personil Makaryoman, Blok 9 Kamar 8. Di Blok 9 ini adalah Blok 
khusus Pelayan. Ukuran kamarnya sama dengan ukuran kamar di Blok 8, namun isi 
penghuninya saat itu hanya 9 orang. Jauh lebih manusiawi memang. Makaryoman 


sendiri adalah sebuah nama grup musik, yang biasa membawakan musik reggeae dan 


rock. Tak hanya mengcover lagu-lagu musisi populer, tapi mereka juga menciptakan 


lagu sendiri. 


Di kamar tersebut beberapa personil Makaryoman juga melakukan kegiatan-kegiatan 
kreatif. Ada yang melukis, ada yang membuat handycraft dari kayu, ada yang membuat 
gelang rajut, juga ada yang membuat cetak cukil. Setiap hari aku selalu datang ke Blok 
9 Kamar 8 itu untuk mencuci pakaian-pakaian kotor dan menjemurnya di Blok 5, 
bersama-sama 3 kawan lain. Sampai pada suatu hari, salah satu personil Makaryoman 
yang pernah sekamar denganku saat di OT, Mas Pungki meminta tolong padaku 
untuk membuat ilustrasi untuk poster sebuah event musik di dalam Lapas, berjudul 
UPRISING. Aku membuatkan posternya dengan teknik cetak cukil, bergambar kupu- 


kupu yang keluar dari kepompongnya 
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Kemudian kawan-kawan Makaryoman memberiku tugas ilustrasi lagi untuk lagunya yang 
berjudul Tlegalisasi”. Lagu yang bercerita tentang hukum tanaman ganja yang cukup 
ironis di negara ini. Maka aku minta salinan lirik lagu itu pada Apip (vokal/gitar), dan 
mempelajarinya. Setelahnya akumenyampaikan ide kasarku tentang ilustrasi itu dan 


mereka setuju dengan ideku. 


Gambar Dewi Justitia yang menghunuskan pedang ke perutnya sendiri inilah gambar 
pertama yang aku buat untuk Makaryoman. Mereka memproduksinya dalam bentuk 
kaos untuk dijual. Sejak saat itu, ketika ada proyek menggambar dari Lapas, mereka 
selalu mengajakku dan memberiku kesempatan. Padahal aku sendiri baru lebih intens 


belajar menggambar setelah di dalam penjara. 


Suatu hari di penghujung tahun 2019, Apip meminta tolong padaku membuat ilustrasi 
backdrop untuk event yang diadakan oleh Lapas berkolaborasi dengan JawaPos. 
Makaryoman juga tampil dalam event tersebut. Maka aku jelaskan ideku, bahwa aku 
akan menggambar salah satu spot dalam penjara Lowokwaroe. Aku menggambar Pos 
Pantau Blok 14. Saat lembur menggarap ilustrasi ini pada kertas sketchbook ukuran 
A5 yang aku sambung-sambung di depan ruang KPLP, barulah Apip menjelaskan 
bahwa backdrop ini nantinya akan dipakai untuk event di luar Lapas. Inilah satu 
kesempatanku untuk bisa ikut keluar Lapas bersama personil Makaryoman yang lain. 
Penggarapan ilustrasi ini sempat aku lembur di ruang Bimpas hingga malam. Bahkan 


aku bersama Bayu dan Apip menginap di ruang tersebut, tanpa kembali ke kamar. 


Bayu merasa bingung saat melihat gambarku ini, menurut dia titik perspektif dalam 
gambarku ini tak bertemu. Aku jelaskan padanya bahwa saat aku membuat skets 
gambarku ini ada kesalahan yang tak sengaja aku buat, tapi menurutku ini malah 
terlihat unik. Aku menggambar ini dengan dua sudut pandang, sudut pandang saat 
aku jongkok menghadap pos pantau dan saat aku berdiri di titik yang sama. Setelah 
gambar ini selesai, aku minta beberapa kawan untuk merespon gambarku itu dengan 
menuliskan sesuatu pada area tembok di gambarku. Ilustrasi ini aku selesaikan dalam 


waktu yang cukup cepat, 2 hari. 


Saat gambarku ini telah diprint pada vynil sebesar 3 x 6 meter, Kalapas mengetahui bahwa ada 
tulisan “REVISI PP99!!!”, maka dia pun memanggilku. Dia tak ingin ada tulisan itu, dia 


memintaku untuk menutupnya. Maka aku tumpuk cat, aku ubah menjadi “REMISI!” 


dan masalah terselesaikan. 


Keesokan paginya akhirnya kami berangkat bersama-sama Makaryoman dan beberapa napi 


lain dari Bimker Lukis untuk mengikuti pameran Karya Napi di Car Free Day, di Jl. Yen. 
Mungkin ada sekitar 50an napi dalam 1 bus dan tanpa diborgol yang bisa keluar dari 
Lapas pada hari itu. Pada saat event berlangsung, aku menyelesaikan master cukilku 
untuk aktifasi karya. Juga ada proses cetak cukil pada kaos, aku pun menjelaskan 
proses-prosesnya pada pengunjung. Beberapa hari sebelum event CFD aku juga sudah 
mengabarkan pada keluargaku dan juga kawan-kawan Penahitam. Barangkali kami 
dapat bertemu. Ayah dan Ibuku datang bersama keponakanku. Kemudian beberapa 
kawan juga datang saat itu, Mas Didi, Mas Rio, Evan, Disa dan Bafir. Setelah sekian 
lama akhirnya kami dapat bertemu secara langsung walapun memang tak bisa lama. 
Setelah event CFD di akhir tahun 2019 bersama Makaryoman, di awal tahun 2020 
aku diminta untuk membantu kawan-kawan Makaryoman dalam membuat video 
profil band mereka. Ini menjadi pengalaman baru juga buatku. Awalnya aku diminta 


tolong di bagian setting dekorasi dan lighting. Maka aku pilih venue Bengkel Las 
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karena tempatnya cukup luas dan beratap, jadi tak perlu khawatir jika tiba-tiba hujan. 
Background pembuatan video ini aku pakai kain bergambar landskap gunung yang 
sempat aku gambar bersama Oscar beberapa bulan yang lalu. Lalu untuk lighting 

aku meminta lampu bholam 5 watt sekitar 30 buah, yang akan digantung di area 

stage. Untuk properti, aku manfaatkan beberapa barang yang waktu itu ada di dalam 
bengkel. Karena bengkel ini seperti gudang, banyak barang-barang kuno milik Lapas yg 
disimpan di sini. Semuanya berjalan lancar seperti yang aku rencanakan dan hujan pun 


mengguyur saat proses pengambilan video. 


Video Profil Makaryoman pun selesai dan telah diupload di YouTube oleh bagian Humas 
Lapas. Nama Makaryoman memang semakin banyak dibicarakan di dalam Lapas waktu 
itu, bahkan seminggu sekali mereka punya jadwal reguler di salah satu hotel di Malang. 
Namun aku tak pernah ikut keluar bersama mereka lagi, karena aku bukan personil 
band. Sementara itu aku sudah mulai bosan dengan aktifitas jasa laundry. Maka aku 
sampaikan pada Bejo dan Kipli yang biasa mencuci dan menjemur bersamaku, “Aku 
keluar dari usaha ini, jadi silahkan kalian lanjutkan. Sorry, aku cuma pingin lebih 
intens belajar menggambar.” Aku sempat berpikir bahwa aku tak mau terjebak di 
pekerjaan ini. Bahwa ada hal lain yang harus bisa aku lakukan, pengalaman baru, 


pelajaran baru. 


(“) PP Nomor 99 Tahun 2012 atau biasa kami sebut PP 99. Dalam aturan tersebut dijelaskan 
bahwa napi dengan pidana khusus (terorisme, korupsi dan narkoba), termasuk di 
dalamnya napi kasus narkoba dengan hukuman di atas 5 tahun tidak mendapatkan 
remisi penuh sejak tahun pertama hukuman. Baru akan mendapat remisi setelah 
melewati 1/3 masa hukuman. Bahkan untuk kasus narkoba di atas 5 tahun seperti yang 
aku alami, untuk mendapatkan remisi penuh harus ada surat JC (Justice Colaboration) 


yang telah disetujui pihak kepolisian yang menangkap napi 


tersebut. Ibuku sempat mengurus surat JC-ku ke Polresta Malang, tapi tidak ada tanggapan 
lebih lanjut. Berbeda dengan beberapa teman yang harus keluar uang hingga 15 juta 


agar surat JC tersebut dapat persetujuan dari Kepolisian. 


Lalu juga untuk urusan Pembebasan Bersyarat, kasus narkoba di atas 5 tahun wajib menjalani 


5/6 masa hukuman dipotong remisi. Ini sangat jauh berbeda dengan pidana umum 


(seperti kasus kriminal) yang dengan Pembebasan Bersyarat hanya menjalani 2/3 
masa hukuman dipotong remisi, dan mendapat remisi sejak menjalani hukuman di 
tahun pertama. Peraturan inilah yang membuat banyak penjara di Indonesia menjadi 


overcrowd, karena hampir 70” napi di negara ini adalah kasus narkoba. 


Petaka Selasa, 
17 Maret 2020 


Setelah pertemuan pertama kelas menggambar dengan 4 orang kawan, Oscar, Aldi, Bayu dan 
Aku sendiri, terdengar panggilan pengeras suara dari KPLP untuk Bayu. Tak lama 
setelahnya aku dengar namaku juga dipanggil dari pengeras suara tersebut. Sebelumnya 
nama-nama seluruh personil Makaryoman juga dipanggil ke sana, bakal ada test urine 
katanya. Awalnya aku tak mengira kalau aku juga akan dipanggil KPLP, Sesampai 
di depan ruang KPLP, aku melihat para personil band Makaryoman, mereka semua 
duduk bersila dan menunduk di dalam ruang. Suasana cukup tegang sore itu, kemudian 


mereka disuruh untuk keluar satu persatu. 


Selanjutnya aku disuruh untuk masuk, dan Bayu juga masih ada di dalam ruang KPLP. Saat 
itu aku membawa totebag hitamku, totebagku digeledah, semua isinya ditumpahkan 
oleh petugas ke lantai ruang KPLP, Para petugas yang memeriksanya tidak menemukan 
ganja ataupun bukti hal-hal yang melanggar aturan dalam totebag hitamku itu. 

Di dalamnya hanya ada alat- alat gambarku, potongan-potongan gambar yang aku 
kumpulkan untuk kolase, buku gambar dan sebuah harmonika pemberian ayahku. Pak 
Didik bertanya dan seolah menuduhku, “Lalu siapa yang mengajak dan menyediakan 
ganja teman-teman Makaryoman?” “Saya tak tahu pak, tak ada yang mengajak, itu 
inisiatif mereka sendiri-sendiri” jawabku singkat. Aku pun tidak berbelit saat akan 


ditest urine, aku mengakui kalo aku positif THC. 
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Sementara itu di dalam ruang KPLP masih ada aku, Bayu, Abi dan teman sekamar Bayu. 
Saat diperiksa di ruang KPLP Bayu kedapatan membawa 2 poket ganja dari dalam 
totebagnya. Lalu kamar mereka di Blok 4 yang tak terlalu jauh dari ruang KPLP 
pun digeledah dan ditemukan botol-botol kaca bekas bong sabu. Mereka bertiga pun 
diselidiki lebih lanjut, sementara aku merapikan barang-barangku yang berserakan di 
lantai. Kemudian mereka disuruh menandatangani BAP (berita acara pemeriksaan) dan 
mengantongi Register F —yang artinya pelanggaran fatal dan membuat beberapa hak- 
hak WBP, seperti tidak menerima remisi sampai 9 bulan ke depan. Sedangkan aku tidak 
sampai menandatangani BAP dan juga tidak mendapat Register F, yaa mungkin karena 
aku tak terbukti melakukan pelanggaran pikirku. Selanjutnya rambut kami berempat 
dipangkas gundul di tempat pangkas rambut yang letaknya di samping kantor KPLP, 
Kemudian kami dibawa ke Blok Maximum Security. Kami disel sore itu, aku di Blok 13, 


sedangkan mereka di Blok 12, kami disel secara terpisah. 


Saat berjalan menuju ke Blok Maximum security, aku masih shock karena semua berjalan 
begitu cepat. Ada pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab dalam benakku, kenapa 
namaku juga dipanggil? Siapa yang menyebut namaku untuk dipanggil? Kenapa aku 
malah terlibat semua ini? Masuk ke Blok 13 aku sempat bertemu Martin -napi WNA 
asal Australia, kasus Bali Nine- dia sempat menyapaku dari depan kamarnya “Kenapa 
kamu disel, bro?” “Karena ganja, Martin. See you!” jawabku sambil melambaikan 
tanganku padanya, dan dia membalas lambaianku. Menjelang magrib akhirnya aku 
masuk sel double slot kamar 20, kamar kedua dari ujung Blok 13. Dari depan, kamar 20 
ini terlihat gelap dan kotor, aku bisa melihat beberapa kepala gundul ada di dalamnya. 
Ternyata sudah ada 4 napi yang disel di dalam ruang berukuran 2 x 2 meter tersebut, 
cukup penuh pikirku. Setelah masuk aku memberi salam mereka dan setelahnya aku 
berkata “Maaf kawan, aku tidak punya apa-apa untuk dimakan, tapi aku bawa alat 


gambar dan buku gambarku.” 
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Everything is 
gonna be all righi? 
28 Maret 2020 


Pagi ini terhitung sudah 11 hari sejak aku disel dalam kamar double slot berukuran 2 x 2 
meter ini. Situasinya kira-kira persis seperti dikunci di dalam kamar mandi selama 
berhari-hari, bahkan mungkin bisa berbulan-bulan. Empat hari sekali saat Pleton A 
(Pak Unang) piket shift pagi, pintu double slot seluruh sel dibuka. Kami disuruh bersih- 
bersih kamar sel, mengeluarkan sampah-sampah yang menumpuk dan kami pun bisa ke 
kamar mandi besar Blok setelah 4 hari tak mandi. Di dalam kamar sel memang ada bak 
air dan WC jongkok tapi di situ tidak memungkinkan untuk dipakai mandi, karena 
persediaan airnya juga sedikit dan harus kami hemat. 


Hari ini terasa sejuk, tak terlalu panas juga tak hujan. Aku menjemur karpet alas untuk 
tidurku, pakaianku, lalu aku bergegas mandi. Sebelum jatah makan kedua dibagikan, 
kami sudah disuruh masuk kembali ke dalam sel masing-masing dan pintu ditutup lagi. 
Tak lama setelah itu eler datang dan langsung kami habiskan seketika. Makanan habis, 
semua kawan satu sel isitirahat, mereka tidur. Sedangkan aku tetap terjaga, mencari 


angin sembari menggambar di pinggir pintu sel, karena di sisi itu tak terlalu gelap. 


| 
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Tiba-tiba Alis datang, dia adalah seorang kawan yang menjadi Pelayan Staff KPLP. Dia 
bertanya padaku dari balik pintu utama yang berjarak sekitar 8 meter dari pintu kedua 
tempatku menggambar “Kenapa kamu belum keluar? Dan sudah berapa hari sejak kamu 
disel?” Aku bingung dengan pertanyaannya, bukankah dia sebagai Pelayan Staff KPLP 
harusnya tahu info kenapa aku masih belum keluar. Ini seperti omong kosong pikirku. 
“Aku sudah hampir dua minggu di sini.” Jawabku dengan sedikit berteriak, karena jarak 
yang cukup jauh dari pintu depan sel. Alis segera pergi dari depan kamar selku tanpa 
ada info yang jelas. Sementara pelyan blok yang sedang menjemur pakaian di atap sel 
bagian depan yang terbuka menyahutiku “Mungkin masnya nanti sore dikeluarkan dari 
sini, aku dulu disel double slotsekitar 1 bulan.” Sial, tak ada kepastian! Aku hanya ingin 


segera keluar dari ruang sempit dan pengap ini. 


Berkah dari Keributan 
3 April 2020 


Hari ke-17 masih di dalam sel isolasi double slot. Pagi ini dimulai dengan persediaan air yang 
menipis. Air di bak penampungan yang hampir habis, juga cadangan air di botol-botol 
bekas air mineral juga telah habis. Perutku bergejolak pertanda ingin berak. Beberapa 
kali si Risky, teman satu sel ini berteriak-teriak meminta selang air kepada pelayan 
Blok namun ta ada yang peduli. Di dalam sel double slot ini distribusi air bersih baru 
bisa masuk dengan selang yang diulur oleh pelayan Blok dari depan kamar. Biasanya 
pelayan Blok menawarkan selang air menjelang sore hari, dan ini sudah dua hari kami 
tak mendapat air bersih, akses air di kamar dipersulit. Kesabaranku pun juga mulai 
habis. Maka aku tendang-tendang dan gedor- gedor pintu jeruji itu sambil berteriak 
sekencang mungkin “COK BANYU, COK!!! JANCOK, WES ENTEK IKI NDEK KENE!!)” 
Hingga akhirnya penghuni kamar lain: Unyil dan Ateng terbangun dari tidurnya, 
Unyil pun juga ikut berteriak-teriak dan menantang berkelahi para pelayan Blok yang 
mempersulit akses air di kamar kami. Tak lebih dari satu menit, Edy (Pelayan Blok) 


tiba-tiba datang dan memberikan selang air dari depan kamar. 
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Akhirnya aku tahu kenapa akses air di kamar kami dipersulit, ini semua disebabkan karena 
masalah hutang sabu si Unyil yang belum dibayar dengan salah satu Tamping Kunci di 
Blok 13 ini. Aku pun menegaskan kepada Fdy, jika memang ada masalah personal, tidak 
seharusnya teman sekamar lainnya juga mendapat imbasnya. Lagipula aku juga tak ikut 
menikmati sabu tersebut, aku nggak doyan (dikasih gratis pun selalu aku tolak). Aku 
jugamenantang kepada Edy untuk didatangkan Tamping Kunci yang punya masalah 
personal tersebut. Tapi setelah aku tunggu dan air persediaan sudah mulai terisi, 
Tamping Kunci tersebut tak kunjung datang. Setelahnya semua berjalan seperti biasa, 


akses air di kamar kami tidak lagi dipersulit. 


Mungkin karena efek keributan tadi pagi, di sore harinya pelayan Blok seperti berubah 
menjadi lebih ramah kepada kami. Saat pembagian eler sore, kami malah diberi porsi 
double dan tambahan nasi yang cukup banyak. Nasi sebanyak itu tak mungkin bisa 


habis dimakan 4 orang menurutku. 


Malam harinya nasi masih menumpuk dan tampa lauk. Unyil mulai kelaparan, dia bangunkan 
Ateng untuk membantunya memanggil Jeera pedagang nasi keliling, yang jarang sekali 
lewat depan kamar kami karena posisinya lumayan jauh di ujung Blok. Ateng dan Unyil 
berteriak-teriak seperti monyet gila di dalam sel. Mataku terpejam tapi aku masih 
belum tidur, hingga aku ikutan bangun dan menyandarkan tubuhku pada tembok. Ini 
sudah terlalu malam dan pedagang nasi sudah melewati blok ini, pikirku. Tapi mereka 
berdua tetap berteriak-teriak dan mengumpat JEERA JEERA, JEERA JANCOK!! 
JEERA JANCOKK!" teriak Unyil. Akhirnya salah seorang petugas pleton yang sedang 


berjaga mendatangi kamar kami dan bertanya “Onok opo le?” “Luwe pak”, jawab Unyil 


(9) Jeera adalah nama usaha dagang franchise, kerjasama antara Lapas dengan pihak swasta. Aku kurang tahu bagaimana 
persentase pembagian laba dari hasil penjualan Jeera tersebut. Semua kantin di dalam Lapas dibranding oleh Jeera dan kantin 
Jeera ada di beberapa Lapas-Lapas besar di Jawa Timur. Dengan harga jual produk-produk yang sangat mahal —2 kali lipat 
atau lebih dari harga normal. Tidak ada pilihan lain bagi napi untuk membeli kebutuhan sehari-hari di dalam Lapas. Pelayan 
Jeera jugaadalah para napi, yang kadang mereka juga seenaknya sendiri menaikkan harga jual produk. Pelayan Jeera sendiri 
mendapatkan gaji mingguan, tapi aku kurang tahu berapa besar gaji mereka. 


Contoh: jika di luar harga 1 sachet kopi - Rp 1000, harga Jeera - Rp 3.000, harga 1 bungkus Indomie - Rp 2.500, harga Jeera - 
Rp 5000. Jadi bisa kita bayangkan, berapa keuntungan yang diraup Jeera dalam industri Lapas ini. 


singkat. Entenono, Hanafi (pedagang nasi keliling) ta kongkon mrene”, sahut petugas 
jaga tersebut. 5 menit kemudian Hanafi datang dan bertanya “Berapa bungkus mas?” “4 
bungkus mas, ta transfer yo?” sahut Unyil. “Lho gausah mas, iki gratis.” Ohh, mungkin 


bapak petugas jaga di depan yang mentraktir kami. 


Entah berkah apalagi ini, tapi kami berempat sangat bersyukur malam itu. 


Kurmukan Virus Corona 
6 April 2020 


Malam gerimis seperti kemarin, nyamuk-nyamuk seperti tak ada habisnya. Aku membakar 
kertas sobekan buku pelajaran Sejarah kelas 3 SMP yang telah aku gulung di pojokan, 
untuk mengusir mereka, dengan asapnya. Saat ini aku masih ada di dalam sel isolasi 
dopuble slot Blok 13 kamar 20. Pandemi flu Covid-19 yang konon disebarkan oleh 
kelelawar juga berdampak cukup besar pada kondisi di dalam Lapas Lowokwaroe. 

Ada semprotan disinfektan secara berkala yang dilakukan di seluruh Blok oleh Dinas 
Kesehatan bersama dengan petugas dan pelayan RSLP. Mereka berpakaian sangat rapat 
tertutup menggunakan masker gas seperti yang biasa aku lihat di film-film perang 
nuklir. Seluruh WBP mendapat bagian jatah masker dan wajib digunakan, atau kalau 
ketahuan petugas tidak menggunakan akan mendapat sanksi push-up. Kunjungan 
WBP yang biasanya dilakukan dengan bertatap muka secara langsung, kini hanya bisa 
dilakukan dengan video call di Wartel yang difasilitasi Lapas. Hanya kirimanmakanan 
dari keluarga WBP yang bisa masuk. Malahan beberapa hari yang lalu aku dengar kabar 
dari kawan bahwa Jokowi menargetkan untuk 30.000 napi di Lapas seluruh Indonesia. 


(“9 Baru aku ketahui saat tulisan ini aku edit, bahwa salah satu founder Jeera adalah anak dari Kemenkumham Yassona 
Laoly, Yamitema Laoly. Jeera Foundation sendiri berdiri sejak 2016. Berbeda dengan sekitar 5 tahun yang lalu kata beberapa 
residivis, dulu tidak ada Jeera. Kantin di dalam Lapas dikelola sendiri oleh petugas senior di dalam Lapas. 
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Walapun aku tak tahu pasti ini kabar memang benar atau tidak dan aku juga tak tahu pasti 
berapa jumlah total napi yang ada diseluruh Lapas di Indonesia. Ini kabar yang cukup 
baik bagiku, melihat bagaimana kondisi di dalam Lapas saat ini yang penuh sesak. 
Idealnya Lapas Lowokwaroe ini cuma berkapasitas sekitar 1.500 orang, namun saat ini 
sudah mencapai angka 3.000 lebih WBP yang menghuni. Konon target yang cukup 
besar tersebut juga imbas dari wabah Corona. Napi yang akan pulang pun katanya 
sekarang tidak lagi dipersulit segala urusan birokrasinya oleh pihak Lapas, dan juga 
ada program “Asimilasi Covid-19. Tapi memang sejak adanya Covid-19, setiap hari yang 
biasanya panggilan dari ruang registrasi perihal “Guna Bebas” hanya memulangkan 
tidak lebih dari 5 napi atau tidak sama sekali, kini setiap hari setidaknya ada 20 lebih 


napi dibebaskan. 


Mereka yang segera dibebaskan dengan ketentuan telah menjalani 2/3 masa hukuman. Aku 
sendiri baru menjalani 17 bulan masa hukumanku dari vonis 6 tahun, belum juga 
melewati 1/3 masa hukumanku.Ada rasa senang dalam hatiku, karena banyak dari 
kawan-kawanku yang aku kenal di dalam Lapas ini dibebaskan, namun kami tak dapat 
berpamitan. Ohya, salah satu kawan satu selku tadi sore juga ada yang pulang, Ateng 
namanya. Dia yang disel belum sampai sebulan karena berkelahi akibat perkara hutang- 
piutang dengan teman sekamarnya. Aku melihat gelagatnya yang ceria sejak tadi siang. 
Dia juga agak bingung dan tak sabar untuk segera keluar dari sel sempit ini setelah 
namanya dipanggil registrasi melalui pengeras suara. Sembari menunggu pelayan blok 
membuka pintu sel, aku mengucapkan salam perpisahan padanya, “Selamat bebas 
Ateng! Semoga kau tak kembali ke sini lagi”. Mungkin suatu saat nanti kita bisa 
bertemu di Ranu Kumbolo, di tempat favoritmu yang sempat kau gambar di sobekan 


kertas HVS itu. 


(9 Asimilasi Covid-19 ini adalah program dari pemerintah untuk mengurangi kepadatan penghuni Lapas di seluruh 
Indonesia. Namun Asimilasi Covid-19 ini hanya diperuntukkan bagi napi pidana umum dan narkoba di bawah 5 tahun yang 
telah menjalani 2/3 masa hukuman. Dengan program Asimilasi ini banyak napi yang dibebaskan saat pandemi Covid-19 
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3 minggu tanpa ganja 
7 April 2020 


Di pinggir pintu double slot pagi itu, aku mendekatkan kepalaku pada lantai untuk melihat 
keluar dari bagian bawah pintu terali besi, karena di posisi itu aku baru bisa melihat 
langit. Tiba-tiba tamping kunci membuka pintu depan, kemudian dia masuk dan 
membuka pintu kedua, tepat di depanku. Hari ini pintu sel double slot dibuka, ini 
kesempatanku untuk bisa mandi di kamar mandi Blok setelah beberapa hari aku hanya 
bisa cuci muka di dalam sel. Langit terlihat cerah, aku pun segera menjemur kantong 
tidurku. Setelah menjemur, aku langung menuju kamar mandi Blok, tapi di situ masih 
terlalu ramai orang mandi dan ada yang mencuci pakaian. Maka aku bertamu ke kamar 
Martin yang tak jauh dari kamar mandi Blok. Martin menempati kamar no 9. Maksud 
kedatanganku ke Martin, aku ingin meminta tolong padanya untuk menitipkan 
lockerku yang masih terjebak di kamarku sebelumnya, di Blok 8 kamar 6. Selama 
dalam pengasinganku di double slot Blok 13 ini aku tidak diijinkan untuk keluar dari 
Blok kecuali ke RS, dan itupun harus dikawal oleh Pelayan RS. Di dalam lockerku ada 
beberapa barang-barang penting dan pakaian-pakaianku yang aku butuhkan. Ini 
sudah 3 minggu aku disel, dan aku tak pernah berganti pakaian sama sekali. Yang 
aku pakai saat ini hanyalah satu helai kaos, boxer dan celana jeans yang kadang aku 
pakai jika malam begitu dingin. Penjelasanku yang terbata-bata dengan bahasa Inggris 
campur Indonesia dan beberapa bahasa isyarat, namun Martin bisa memahamiku dan 
mengijinkanku. Lantas siapa yang nantinya mengangkat lockerku dari Blok 8 ke Blok 


138 ini masih menjadi pikiran yang mengganjal buatku. 


Setelah semua obrolan itu, Martin pun bertanya padaku “Do you have a lighter? Because my 
lighter is empty.” Sembari dia menunjukkan dua buah korek gas yang sudah habis dan 
amburadul roda dan penutupnya. “Oh, I have it. Wait, wait.” jawabku dan segera aku 
berlari ke kamar selku yang tidak terlalu jauh, untuk mengambil korekku. Sementara 
napi WNA Australia ini sibuk meracik campuran ganja dan tembakau di atas meja kecil 
di kamarnya, aku pun sudah kembali ke kamar Martin. Cup kecil dari seng aluminium 


berbentuk kerucut pada bong D.LY. buatan Martin telah terisi dan siap dibakar. “You 


3 WEEKS I DOr77 SNOKE AN WEED 


Yes, Ihove ik man. g man, Ihisisigpad | 3 weeks 


Hei Mori VII 
n| Waz2zuge 2! Tdowt smoke any Weed since | - 
Dapet locked down tn a dowble sbt. 


Hey Dro, pisase (0me in... 5 Yu Maan 
Do You bye a liohtee? yg eng 1 try 


wanna try my bong?” tanya Martin padaku. Oh tentu saja jawabku bersemangat dan 
melihat bong ganja dengan bentuk yang unik itu. Langsung aku bakar, aku hisap 
dalam-dalam campuran ganja dan tembakau itu. Aku benar-benar menikmatinya. 
Aku ceritakan padanya bahwa sudah 3 minggu ini sejak aku disel, aku tidak menghisap 
ganja sama sekali. Ini adalah berkah, pikirku. Rejeki yang tak pasti. Martin bertanya 
lagi padaku kenapa aku disel, pelanggaran apa yang aku perbuat “Because I smoke weed 
and get urine test,” jawabku singkat. “Ohh, mannn!” keluhnya dengan nada iba. Aku 
bakar lagi dan aku hisap dalam-dalam, menghabiskansisa bahan dalam bong. Lalu aku 


pamit untuk mandi dan sampai jumpa lagi Martin! 


Akhirnya aku kembali lagi ke kamar selku dengan mood terbaikku setelah 3 minggu yang 


menyebalkan ini. Seperti tampa beban dan aku pun bisa tersenyum lebar. 


(“Martin adalah napi WNA asal Australia yang divonis hukuman seumur hidup. Kasusnya sempat mencuat menjadi berita 
nasional, yaitu Bali Nine 2005. Dia ditangkap di Bali karena kedapatan menyelundupkan Heroin. Sebelum di Lowokwaroe, 
dia telah menjalani hukuman selama 6 tahun di Lapas Kerobokan Bali, kemudian dimutasi ke Lapas ini pada tahun 2011. Saat 
aku berbincang perihal kasusnya, Martin selalu mengatakan “Fuck the system!” 
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Pergi ke Rumah Sakit 
15 April 2020 


Seperti biasanya empat hari sekali saat giliran shift piket Pleton A, pagi ini double slot dibuka. 
Kami langsung keluar dari kamar untuk bersih-bersih. Mumpung saat itu sedang 
cerah, segera aku jemur karpet dan kantong tidurku, lalu bergegas untuk mandi di 
kamar mandi blok. Saat aku sedang mandi, terdengar pelayan blok berteriak “Yang 
RS, yang RS!” Selesai mandi seorang Pelayan RS telah menunggu dan mencatat siapa 
saja dari Blok 13 ini yang hendak berobat ke RS, maka aku daftarkan namaku untuk 
berobat dengan keluhan sakit flu. Memang mulai dari semalam aku bersin-bersin dan 
pilek. Aku lihat tercatat 5 orang dari Blok 13 pada daftar yang dipegang oleh Pelayan 
RS. Kamipun keluar dari Blok 13 menuju RS dengan dikawal oleh Pelayan RS tersebut. 
Setelah hampir sebulan akhirnya aku bisa keluar sejenak dari Blok 13 sialan ini. Enak 
sekali menghirup angin segar inirasanya, melihat pepohonan dan langit, dengan tanpa 


alas kaki aku berjalan menuju RS. 


Sambil menunggu giliran nutuk diperiksa, aku mencoba mencari siapapun temanku yang 
aku kenal yang kebetulan ada di RS saat itu. Aku ingin mencari info, mencari kabar, 
apa saja yang terjadi setelah aku disel. Aku bertemu dengan Dodi dan Igbal dari Blok 
21 (Pesantren), yang kebetulan juga sedang berobat. Dodi bercerita, bahwa konon 
wabah Covid di luar semakin parah, di Indonesia katanya sudah 4.000 orang terkena 
virus tersebut. Bahkan di China kondisinya seperti kota mati, aku pun langsung 
membayangkan salah satu scene dalam film Resident Evil. Aku hanya berpikir semoga 
keluargaku di rumah sehat dan baik-baik saja. Sementara itu, Igbal bercerita bahwa 


kondisi teman-teman di dalam Lapas berubah drastis sejak kejadian “Petaka Selasa”. 


Seluruh personil Makaryoman band setelah sempat dihack di dalam kamarnya selama satu 
minggu, kemudian mereka dipindahkan ke Blok 11 (Blok Narkoba) dan sekarang 
dalam fase hiatus. Sebelumnya mereka menempati kamar di Blok 9 (Blok Pelayan), 
kamar dengan kapasitas yang cukup besar dan memiliki previllege khusus seperti bisa 
memiliki kompor di dalam kamar. Sementara itu beberapa kawan yang juga ikut dalam 


Team Creative Makaryoman, Igbal dan Dimas partner kerjaku memilih untuk “iarap, 


karena mereka tak ingin jadi sorotan petugas imbas dari kejadian lalu. 


Sudah waktunya giliran periksa untuk Blok 13, namaku dipanggil paling akhir. Bu Ayu 
memeriksaku saat itu dengan pakaian full proteksi, memakai masker dan face shield, 
aku tiba-tiba teringat film sci-fi bencana nuklir melihat pakaian para petugas di RS 
ini “Sakit apa kamu Ngga?” tanya Bu Ayu . Aku ceritakan padanya bahwa aku terkena 
flu dan pilek sudah dua hari ini, dan dia menuliskan resep obat untukku. Sebelum aku 
beranjak dari meja periksa, Bu Ayu sempat bertanya dengan ramah “Kuenya tadi pagi 


dapat?” “Dapat Bu, terima kasih ya” jawabku. 


Bu Ayu bertanya seperti itu karena sebelum disel aku sudah masuk dalam program Lapas, 
Rehabilitasi Medis sejak bulan Januari — Agustus 2020. Kegiatan ini diikuti oleh 
50 napi yang dipilih secara acak, khusus kasus narkoba. Bu Ayu adalah petugas 
pendamping dalam program Rehabilitasi Medis tersebut. Kegiatan Rehabilitasi Medis 
sendiri berlangsung setiap hari senin — jumat di RSLP (Rumah Sakit Lapas). Kegiatan 
hariannya adalah, apel pagi, kemudian absen, kadang ada pengisian guestioner tentang 
kesehatan dan narkoba. Kadang juga ada penyuluhan tentang kesehatan. Setiap hari 
jumat ada kegiatan senam kesehatan jasmani yang dipimpin Pak Rudy dengan iringan 
lagu pop remix disko favoritnya. 3 bulan sekali dalam program ini juga dilakukan test 
urine. Setelah semua kegiatan selesai inilah yang paling kami tunggu-tunggu, kami 


selalu mendapat 1 kotak kue. 


Aku pergi menuju tempat pengambilan obat dan mendapat dua macam obat: 4 butir Flutamol 
dan 4 butir Amoxyeilin. Setelah semua pasien mendapat obat, kami pun berjalan 
kembali menuju Blok 13 dengan dikawal Pelayan RS. Tepat saat aku masuk kembali ke 


dalam kamar sel, nasi eler juga datang. 


(“Selama disel, setiap pagi (Senin — Jumat) aku selalu dapat kiriman satu kotak kue dari RS. Tapi terkadang kotak yang berisi 
2 potong kue dan 1 botol air mineral itu gak sampai tujuan ke kamar selku. Entah siapa yang mengambilnya. 


50 


Eler yang Terbuang. 
20 April 2020 


Di sel double-slot ini kotak jatah nasi eler diantarkan ke kamar dengan cara yang tak wajar, 
tidak seperti di blok-blok lain. Kotak nasi eler disusun di dalam pintu utama lalu diikat 
tali yang terbuat dari robekan kain sarung yang disambung-sambung. Kemudian kami 
harus menarik itu susunan kotak nasi yang telah terikat secara perlahan sampai di 
depan pintu sel kedua. Entah ini ide tolol siapa, hingga untuk menerima jatah makan 
saja kami yang ada dalam sel ini harus uji ketangkasan ala pramuka. Jarak dari pintu 
utama menuju pintu kedua kurang lebih sekitar 8 meter. Jika posisi ikat tali kurang 
tepat dan teknik menarik talinya kurang handal, maka tumpukan kotak nasi itu bisa 
saja rubuh, berserakan semua isinya dan terbuang sia-sia atau jadi santapan kucing di 
malam harinya. Tapi kucing di sini pun enggan makan ikan asin yang biasanya aku 


lemparkan bagian kepalanya pada si kucing, dia cuma mengendusnya lalu pergi. 


Aku pikir Yasonna Laoly (Kemenkumham) harusnya tau tentang uji ketangkasan ala 
pramuka ini dan menu sehari-hari makanan jatah di sini yang bahkan kucing pun 
malas menyantapnya. Semakin banyak orang yang dipenjara, semakin banyak juga 
beban negara untuk membiayai para napi. Namun negara beserta aparatusnya tak 
pernah mau rugi karena napi juga adalah komoditi bagi mereka yang ada dalam lingkar 
“bisnis penjara ini. Jadi terima saja itu ikan asin menu andalan yang hampir tiap hari 


dibagikan, atau kelaparan. 


Pernah suatu siang saat jatah nasi eler datang, aku tarik tumpukan kotak nasi itu, lalu 
tersendat lantai yang tak rata di tengah perjalanan. Tumpukan kotak nasi itu pun 
terguling jatuh dan tumpah. Kami sekamar langsung berteriak-teriak ke pelayan untuk 
meminta ganti jatah kami yang tumpah tersebut. Tak lama setelahnya pelayan blok 
membawakan 1 kotak lagi sebagai gantinya. 


Menurut cerita kawan satu sel yang pernah juga disel isolasi double slot di Lapas lain, di sana 
tidak ada tradisi idiot semacam ini. Jika saat pembagian jatah nasi, maka pintu utama 
dibuka oleh petugas dan pelayan mengantarnya sampai di depan pintu kedua. Sementara 
di sini banyak yang masih kelaparan karena nasi jatah yang porsinya semakin sedikit, 
seringkali jatah makanan pun masih dikorupsi oleh pelayan dapur untuk dijual ke 
sesama napi. Maka satu genggam nasi sangatlah berharga bagi yang tak punya akses ke 


mana pun atau uang untuk membelinya. 
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Buku-buku yang Hilang. 
20 April2020 


Aku sempat patah semangat saat menggarap project tulisku ini. Ini adalah tulisan yang aku 
tulis di buku ketigaku. Sketchbook ini aku dapatkan dari Mas Didi saat kawan-kawan 
PenalTitam bisa datang ke dalam Lapas sebagai komunitas tamu yang aku ajukan untuk 
diundang mengisi acara dialog seni Sinau Karya beberapa waktu yang lalu di Aula 
Serbaguna Lapas. Beberapa buku dan sketchbook berisi draft tulisan dan gambarku 
yang aku isi sejak minggu pertama aku ditahan di Polresta sampai dipindahkan ke OT 
(Rumah Tahanan) Lowokwaroe telah hilang satu persatu. Satu sketchbookku disita 
di pintu utama saat aku masuk ke Lapas Lowokwaroe, entah apa yang berbahaya dari 
sebuah buku gambar pikirku. Peralatan mandi, sandal dan uang 15 ribu yang aku bawa 
dari Polresta juga ikut disita. Waktu itu hanya pakaian yang aku kenakan dan beberapa 
helai pakaian yang aku bawa dalam tas kain yang akhirnya bisa masuk dan lolos dari 


pemeriksaan. 


Satu buku tulis berisi draft tulisanku juga hilang di Kamar 6 Blok 8, kamar pertama yang aku 
huni setelah aku dipindahkan dari OT. Satu sketchbook lagi yang telah terisi hampir 
penuh hilang saat dipinjam oleh seorang kawan yang baru aku kenal di dalam Lapas. 
Niat awalnya akan dia scan gambar- gambarku, karena dia menjadi pelayan Bimpas dan 
di ruang Bimpas tersebut ada fasilitas komputer juga scanner. Beberapa gambar telah dia 
scan, namun belum semua dan sketchbookku itu hilang. 


Aku mencoba mengingat-ingat kembali gambar-gambarku yang telah hilang. Salah satunya 
adalah gambar Rutan Polresta Malang ini. Ruang ini adalah semacam teras depan 
kamar-kamar sel tahanan. Tempat ini biasanya digunakan para tahanan untuk sholat 
berjamaah, untuk apel, untuk bermain kartu atau monopoli dan tempat bersosialisasi 
sesama tahanan. Tempat ini kalau malam juga digunakan untuk tempat tidur dengan 
hanya beralaskan karpet, daripada berhimpitan di dalam kamar sel yang pengap. 
Biasanya kami memakai buku atau pakaian kiriman dari keluarga yang dilipat di dalam 
kresek sebagai bantal. Bahkan ada yang memakai dua botol air mineral yang terisi air 
dan dimasukkan kresek sebagai bantal, bikin kepala terasa adem katanya. 


Masa-masa awal di Polresta adalah masa paling rapuh bagi beberapa tahanan, bagi mereka 
yang belum pernah tertangkap sebelumnya, juga bagiku. Para tahanan ada yang 
sampai 4 hari tak bisa buang air besar, lapar tapi gak nafsu makan, juga ada yang tidur 


seharian atau sampai dua hari. Beberapa dari kami memang masih belum bisa menerima 


kenyataan kala itu. 


Beberapa tahanan lain tak kuat menahan tangis saat awal-awal dikunjungi keluarganya. 
Setelah kunjungan pertama Ibuku di Polresta, aku juga sempat menangis. Ada rasa 
nelangsa yang sangat dalam, karena sebelum aku tertangkap hubunganku dengan 
Ibuku tidak terlalu baik, kami jarang berbicara satu sama lain. Aku dan Ibuku memiliki 
sifat yang hampir sama, kami sama-sama keras kepala. Tapi tidak, akulah yang lebih 
keliru karena egoku, harusnya aku tidak perlu berdebat dengan Ibuku, harusnya aku 
iyakan apa yang dia inginkan dan percayai. Ini kedua kalinya Ibuku menangis karena 


ulahku hingga berurusan dengan polisi. 


Mulai dari Polresta aku banyak mengisi waktuku dengan membaca buku, menggambar dan 


menulis untuk menjaga kewarasanku menghadapi hukum di negara yang gak waras ini. 
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Mayday. 


1 Mei 2020 


Sejak sekitar 1 minggu yang lalu aku sudah tidak lagi di sel double slot kamar 20, aku 
dipindahkan ke kamar sebelah, kamar 19. Kamar ini tidak dikunci bagian pintu 
keduanya, jadi area untuk tidur tidak berdesakan seperti di dalam sel double slot. Masih 
ada ruang yang cukup longgar untuk bisa aku pakai tidur ataupun menggambar. 
Semakin ke depan kamar sel ini tidak memiliki atap dan hanya tertutup terali besi 
di bagian atasnya, jadi aku bisa melihat bulan dan bintang saat malam hari. Bak 
penampung air yang cukup besar pun juga ada di samping pintu utama, aku jadi lebih 


rajin mandi saat di kamar ini. 


Total penghuni kamar ini ada 6 orang termasuk aku, 2 orang adalah teman sekamar di double 
slot yang juga ikut dipindah ke kamar ini, Risky dan Unyil. Sedangkan 3 orang lainnya 
mereka sudah ada di kamar ini sekitar satu bulan lebih. Cak Bagyo dan Genteng, 
mereka berdua sebenarnya sudah dilayar ke Lapas Madiun sekitar 2 bulan yang lalu, 
namun mereka dikembalikan lagi ke Lapas Lowokwaroe. Ini terjadi lantaran mereka 
berdua mengatakan bahwa kondisi tubuh mereka sedang tak sehat saat pemeriksaan 
kesehatan di Lapas Madiun. Saat itu pandemi Covid memang telah terjadi, semacam 
ada ketakutan penularan wabah Covid di mana-mana. Cak Bagyo mengatakan bahwa 
dirinya memang punya penyakit asma. Saat dikembalikan ke Lapas Lowokwaroe, dia 
bersama beberapa kawan lain -yang juga dikembalikan- sempat dipukuli dan diberi 
sanksi jalan bebek' saat menuju kembali ke kamar sel oleh petugas KPLP. Karena 
menurut petugas, napi-napi yang telah dilayar dan dikembalikan ini dianggap 
merepotkan mereka. Masa-masa Covid, layaran dari Lowokwaroe keluar maupun 
dari Lapas lain ke Lowokwaroe sengaja dihentikan, untuk mengurangi mobilisasi dan 
penyebaran Covid. Genteng dan Cak Bagyo ini memang cukup sial karena dilayar saat 


pandemi Covid mulai menjadi isu nasional. 


UNA 


| 


Lae | 
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Bulan Puasa 
6O Mei 2020 


Aku tak terlalu ingat hari ini sudah memasuki hari ke berapa di bulan puasa tahun 
ini. Seperti tahun-tahun sebelumnya, bulan ini adalah bulan yang cukup absurd 
menurutku. Banyak orang tiba-tiba berlomba-lomba menjadi yang paling suci, menjadi 
yang paling moralis. Sementara nama tuhan dikumandangkan di speaker dalam mall- 
mall dengan lantunan album religi bintang pop terkini, sembari mereka berburu diskon. 
Namun di dalam penjara, bulan puasa itu artinya jatah makan yang dibagikan ke tiap 
kamar hanya datang dua kali dalam sehari. Yang pertama dini hari sekitar jam 1 pagi 
dan yang kedua jam 3 sore. Berbeda dengan hari-hari biasa, dalam sehari nasi jatah biasa 
datang sebanyak 3 kali, pagi, siang dan sore. Karena hal itu aku membeli satu kotak 
full nasi tambahan ke pelayan dapur dari uang simpananku (kiriman dari ayahku) 
sebesar 30 ribu untuk satu minggu ke depan. Nasi tambahan tersebut dikirim setiap 
sore bersamaan dengan jatah nasi yang kedua, dan pikirku itu cukup untuk menambah 


asupan karbohidrat kami sekamar. 


Walapun tak pernah berpuasa, aku seringkali menunggu waktu makan bersama kawan- 
kawanku yang puasa saat berbuka. Di sini beberapa temanku yang lain ada yang 
berpuasa dan juga ada yang tidak. Aku hanya makan sewajarnya, bahkan kadang 
seharian aku bisa menahan lapar karena memang tidak ada yang bisa dimakan. 
Beberapa dari mereka menahan lapar saat siang, dan balas dendam dengan makan 
sebanyak mungkin saat berbuka. Malah ada seorang kawan satu sel yang sampai 
muntah-muntah dan sakit perut setelah berbuka puasa karena terlalu banyak makan. 
Aku pikir mereka ini lucu, aku hanya bisa menertawakan kelakuan mereka dan 
menyeletuk “Setahuku, sesuatu yang berlebihan itu memang tidak baik.” Lagipula 


puasa bukan hanya soal menahan lapar dan dahaga, pikirku. 


Kosi - hasi terasa bom cepat. PTN dakang da palang 
silih ber gout . Mendung mengajan fung & Silakan Lowok wara. 
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Keluar Dari Blok 
9 Mei2020 


Sore itu langit terlihat cerah, aku berdiri dekat dengan pintu sembari memantau situasi 
di depan sel. Aku menanti pelayan blok yang lewat untuk meminta selang air. Bak 
penampungan air di kamar ini tinggal setengah dan perlu diisi ulang. Akhirnya ada 
pelayan blok yang lewat di depan kamar, dia membawa satu kresek mie instan dan kopi. 
Dia mengantarkan belanjaan itu tepat di kamar sebelah. “Mas, tolong selang airnya 
ya” pintaku dengan sedikit berteriak, karena jaraknya tidak terlalu dekat juga. “Oke 
sebentar lagi aku antar ke situ, ini kamar sebelah juga masih ngisi,” jawabnya juga 
dengan sedikit berteriak. Kemudian ada pelayan blok lain yang juga berjalan menuju 
ke kamar sel, tapi dia membawa beberapa lembar kertas. Pelayan yang satu ini berhenti 
tepat di depan kamar sel “Mutasi, mutasi! Nama-nama yang disebutkan ini silahkan 
bersiap-siap.” Kemudian pelayan ini menyebutkan empat nama napi yang ada dalam 
daftar mutasi di kamarku, salah satunya namaku juga dibacakan oleh pelayan tersebut. 
Aku dimutasi ke Blok 11 Kamar 10 sama dengan Cak Bagyo. Baguslah pikirku, karena 
setidaknya ada kawan yang aku kenal saat pindah ke lingkungan baru.s Pelayan itu 


pun pergi ke kamar lain dengan membawa kertas daftar mutasi. Maka aku langsung 


bergegas mengemasi barang-barangku, pakaianku, alat-alat gambarku, sleeping bagku 
dan perlengkapan mandiku. Sudah sekitar 2 bulan aku disel di Blok 13 Maximum 
Security ini sejak “Petaka Selasa'. Ada perasaan lega setelah mendengar namaku 
disebutkan dalam daftar mutasi itu. Tak lama kemudian pelayan yang tadi membawa 
daftar mutasi, kembali lagi ke depan kamar dengan didampingi petugas penjaga. Dia 
membuka gembok pintu kamar. Aku, Cak Bagyo, Rizky dan Genteng telah bersiap-siap. 
Petugas penjaga dengan seragam biru dongker itu kembali membacakan nama-nama 


yang ada dalam daftar mutasi sebelum kami satu persatu keluar dari pintu kamar sel. 


Lockerku dibobol. 


Senin pagi setelah aku keluar dari sel dan dimutasi ke Blok 11, aku mencoba berkunjung 

ke kamar lamaku Blok 8 Kamar 6. Aku ingin memeriksa lockerku (lemari kecil) 

dan mengambil barang-barang yang aku perlukan di dalamnya. Saat sampai di 

kamar tersebut, aku menemukan bahwa lockerku telah dibobol. Pintu locker pada 

bagian bawahnya telah hancur. Barang-barangku di dalamnya banyak yang hilang, 

pensil, drawing pen, 1 sketch book baruyang masih kosong, detergen, pakaian, serta 

barangbarang kecil lainnya. Di dalam lockerku itu hanya tersisa 1 kaos lengan panjang 

setrip merah hitam, celana boxer, 1 celana pendek, kemeja, kaos kaki, kerpus, bandana, 

dan beberapa catatan lamaku di sobekan kertas. Maka aku ambil semua barangku yang 
tersisa, aku masukkan 
dalam tas kresek. Aku 
tanya pada kawan di 
kamar yang saat itu 
telah bangun tidur 
dan sedang ngopi di 


depan kamar “Siapa 


yang melakukan ini?” 
tanyaku. “Gak tahu 


aku, anak-anak.” jawab Mas Wahyu. Lalu ada kawan lain menyahut, “Si Kampret yang 
pertama membobol lockermu, tapi dia sudah bebas saat kamu masih disel. Dia pakai 
kaosmu Makaryoman untuk pulang.” Lalu Cak Har, yang sekarang menjadi Palkam 

di Kamar 8 ini ikut menimpali “Ya sudah, kamu ikhlaskan saja”. Aku hanya bisa 
menghela nafas dan kembali teringat kata- kata kawanku satu sel, si Nadir. Dia juga 
pernah mengalami hal serupa saat disel dulu, lockernya juga dibobol teman sekamar dan 
barang-barang di dalamnya habis semua. Aku berpamitan pada mereka dan menitip 


pesan 


jika mereka menemukan buku-buku, majalah atau komikku yang lain untuk 
menyerahkannya padaku. Untuk sementara aku juga minta ijin kepada Cak Har untuk 
titip lockerku yang sudah tanpa isi dan akan aku ambil secepatnya jika sudah mendapat 


tempat. 


Mencari Suaka. 


Beberapa hari setelah aku keluar dari Blok 13, aku banyak jalan-jalan di dalam Lapas bersama 
Sadam. Kawan napi yang juga ikut disel saat kejadian Petaka Selasa dua bulan yang lalu. 
Banyak hal telah berubah. Sudah tidak ada lagi Makaryoman, Kepala KPLP yang baru 
ini tidak mengijinkan nama Makaryoman untuk dipakai. Sekarang ada band baru yang 
dibentuk KPLP, yang beberapa personilnya juga masih orang-orang Makaryoman, tapi 
band itu dinamakan Cicilian Band. Aku bertemu kawan-kawan yang dulu beraktifitas 
bersama Makaryoman, beberapa dari mereka kini ikut masuk dalam Bimker Batik dan 
Pengelolaan Hasil Karya. Si Alis mengatakan padaku, bahwa aku harus ikut dalam 
salah satu Bimker yang ada di Lapas ini. Supaya aku memiliki “bapak-bapakan' atau 


seorang Wali. Dengan statusku yang pernah disel, aku lebih rentan untuk dilayar ke 
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Lapas lain, jika aku tak memiliki Wali. Sempat aku ingin masuk ke Bimker Jahit, aku 
kunjungi Bimker Jahit dan berbincang dengan beberapa kawan di situ. Tapi aku juga 


belum terlalu yakin. 


Dari Bimker Jahit aku lurus berjalan ke arah barat, melewati Kantor Bimker dan sisi utara 
Bimker Las. Aku sempat diam sejenak di jendela Bimker Las, aku melihat ke dalam 
bengkel ini. Bimker ini seperti mati suri pikirku, nyaris tak ada aktifitas. Aku ingat 
kembali beberapa bulan silam, aku bersama kawan-kawan Makaryoman dan dibantu 
Crew Bimker Las sempat membuat video musik di dalam bengkel ini. Bengkel ini juga 
pernah aku pakai untuk melukis pemandangan di kain tipis bersama Oscar. Dua lembar 
kain yang cukup besar, masing-masing berukuran 3 x 4 meter. Garapan dari petugas 
untuk keperluan di dalam Lapas, kain itu diperuntukkan sebagai backdrop. Seolah ada 
daya tarik tersendiri di bengkel ini buatku, sudah beberapa kali aktifitas aku lakukan 
di situ. Lagipula aku juga sudah mengenal beberapa kru Bimker Las. Aku juga sempat 
berpikir bahwa di rumah Ayahku juga punya alat-alat perbengkelan seperti: trafo las, 


gerinda dan bor, tapi aku hampir tak pernah menyentuhnya. 


Bimker Las. 


Suatu siang aku bersama Sadam mencoba berkunjung masuk ke Bimker Las, saat itu tidak 
ada aktifitas yang sedang dilakukan kawan-kawan di situ. Beberapa kru Bimker Las 
yang aku kenal sebelumnya saat itu sudah tidak ada di bengkel. Ada yang telah bebas, 
ada juga yang dipindahkan jadi Pekerja Luar, menggarap proyek di Ngajum. Hanya satu 
orang yang aku kenal saat itu di bengkel. Conk Rul, dia pernah satu kamar denganku 
saat di Blok OT. Jadi aku langsung bicara padanya bahwa aku ingin masuk menjadi 
bagian dari Kru Bimker Las. “Okey! Nanti aku bantu bilang ke Wali Bimkernya dulu 
ya. Soalnya hari ini dia tidak ke sini, mungkin besok pagi.” ucap Conk Rul waktu itu. 
Kemudian Conk Rul memperkenalkanku pada kru bengkel yang lain, banyak orang- 


orang baru juga saat itu. Ada 5 orang yang baru aku kenal saat itu di bengkel. 


Keesokan paginya akhirnya aku dapat bertemu dengan Pak Heri, Wali Bimker Las saat itu. 
Aku bilang padanya bahwa aku ingin masuk ke Bimker Las, sedangkan aku tidak 
punya pengalaman sama sekali di dunia perbengkelan. Maka aku ingin belajar. Pak Heri 
sendiri sudah tidak asing denganku, dia juga tahu aku sebelumnya banyak beraktifitas 
bersama Makaryoman. Pada saat itu di Bimker Las tak memiliki bagian admin, admin 
sebelumnya telah bebas. Jadi saat itu Pak Heri memintaku untuk menjadi admin di 
bengkel. Jadi gini, nanti kamu bantu saya di bagian admin Bimker ini ya. Kamu bisa?” 


tanya Pak Heri. “Bisa Pak, siap” jawabku. 


Sejak hari itu, tiap pagi aku selalu ke Bimker Las. Di hari-hari awal aku banyak menata 
barang-barang yang ada di dalam bengkel dan sekaligus bersih-bersih dibantu Sadam. 
Kemudian selanjutnya aku mulai membuat daftar inventaris. Aku mencatat semua 
barang-barang yang dimiliki bengkel pada sebuah buku, nama barang, warna, merk, 
jumlah dan kondisi. Kemudian aku juga mencatat semua anggota yang aktif di dalam 
Bimker Lasdan juga catatan kegiatan harian yang dilakukan di Bengkel. Untuk catatan 
kegiatan itu juga akan ditandatangani Wali Bimker, Pejabat-Pejabat Struktural yang 
berkaitan dengan Pembinaan WBP hingga Kalapas, sebulan sekali. 
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Pekerjaan administrasi yang aku lakukan di bengkel itu cukup ringan. Setelahnya aku 


juga bersama kru bengkel yang lain melakukan pekerjaan kasar. Kadang kami 

juga memasang terop bongkar pasang dari besi jika ada event di dalam Lapas yang 
membutuhkan. Ketika tidak ada kegiatan di bengkel, beberapa kawan membuat 
miniatur motor dari kayu. Aku coba membongkar besi-besi yang tertumpuk dan tak 
digunakan. Karena sayang sekali menurutku jika di bengkel yang isinya diperuntukan 
besi malah kawan-kawan mengolah kayu. Aku meminta ijin pada kru yang lama 
untuk membuat sesuatu. Saat itu aku akan membuat rak pot bunga dari bahan- bahan 


seadanya di bengkel. 


Ketika aku pertama kali masuk ke Bimker Las memang bengkel ini tak memiliki Pemuka. 


Bahkan beberapa alat yang ada di bengkel itu adalah milik kru bengkel sendiri yang 
dimasukkannya ke Lapas untuk dipakai di bengkel. Hanya ada satu gerinda, trafo las 
lama yang kurang maksimal, bor duduk tampa dinamo dan kompresor. Jadi wajar jika 
kawan-kawan di bengkel seperti mati suri, karena tak ada yang memodali dan peralatan 


yang terbatas. 


Tapi segala keterbatasan itu tak jadi penghalang, kami mulai membongkar- bongkar isi 


lemari alat di bengkel. Kemudian kami perbaiki alat-alat yang masih bisa diperbaiki. 


Meng-kanibal part-part gerinda dan bor tangan dari bahan-bahan part bongkaran 
yang aku temukan di dalam lemari. Hingga ada tambahan 1 bor tangan dan 1 gerinda 


yang bisa kami perbaiki dan gunakan untuk dipakai bersama 


Sudah dua bulan sejak aku masuk ke Bimker Las, akhirnya kami memiliki Pemuka Bimker. 
Kami biasa memanggilnya Mas Gal. Dia membelikan trafo las baru, gerinda tangan, bor 
tangan dan juga dinamo untuk bor duduk. Proyek besar pertama yang kami kerjakan 
saat itu adalah membuat meja dan kursi untuk Cafe milik Lapas, Jagongan Jail. Kami 
membuat 10 buah meja dan 50 buah kursi. Dengan desain minimalis, bahan besi holow 


dan multiplex. 


Tak hanya mengerjakan di dalam bengkel, kadang kami juga mendapat pekerjaan di luar 
ruang. Aku juga pernah dapat pekerjaan di lengkong luar, posisinya di dalam tembok 
lapis pertama yang mengelilingi Penjara Lowokwaroe. Waktu itu ada pekerjaan 
mengelas. Di situ aku bersama 2 kru bengkel Las: Robi dan Om Sungek ditugaskan 
mengelas jeruji besi pada gorong-gorong selokan yang rusak di beberapa titik. “Bi, ojok 
kuat-kuat iku ngelas teralise. Lek onok sing ate kabur lewat gorong-gorong cek gak 


angel”, candaku pada Robi. 


Di kala senggang di bengkel, kadang aku juga mencoba membuat sesuatu yang belum pernah 
aku buat. Aku mulai mengumpulkan bahan-bahan tertentu yang ada di bengkel, aku 
akan membuat mesin tato rakitan. Aku telah menemukan beberapa buah dinamo 
setelah membongkar mesin- mesin printer rusak yang menumpuk di bengkel. Aku 
juga mempelajari bagaimana mekanisme mesin tato rotari. Mesin tato rotariku yang 
pertama akhirnya jadi. Kemudian aku mencobanya di tanganku sendiri, bergambar 


jaring laba-laba. 


Setelah sekitar 8 bulan lebih aku masuk Bimker Las, akhirnya aku dimutasi. Namaku 
diusulkan ke KPLP oleh Pak Heri untuk dipindahkan ke kamar Blok Pelayan. Aku 
dipindahkan ke kamar di Blok 10. Awalnya aku dipindah ke Blok 10 Kamar 4. Di situ 
aku dimutasi bersama Cak Sul yang juga pelayan Bimker Las. Tak ada satu orang pun 
yang kami kenal di kamar tesebut. Di kamar 4 ini jumlah penghuninya saat itu ada 10 
orang. Masih jauh lebih baik ketimbang saat di Blok 11, dan hanya satu orang di kamar 


tersebut yang statusnya pelayan. Sedangkan penghuni yang lainnya, mereka bisa masuk 


kamar tersebut dengan "membeli kamar”. Kamar yang aku tempati ini lebih manusiawi, 


bersih, dengan kamar mandi depan yang cukup besar, ada kompor gas, dan TV flat. 


Tak sampai dua bulan, aku dan Cak Sul dipindah lagi ke kamar 2, masih di Blok yang sama. 
Kamar 2 ini memang kamar khusus untuk Pelayan Bimker Las. Ukuran kamarnya 
sama, juga ada kompor gas dan TV Flat, tapi ini lebih berantakan. Yaa maklum pikirku, 
anak-anak bengkel las semua, hanya 3 orang penghuni yang bukan dari Bimker 
Las. Jadi total penghuni kamar 2 ini setelah ditambah aku dan Cak Sul ada 13 orang. 
Lumayan penuh juga, tapi beberapa penghuni lama di kamar ini sudah mendekati 


tanggal bebasnya. 


Menjadi pelayan Bimker Las ini banyak hal baru yang aku pelajari, dan banyak juga previllege 
yang aku dapatkan. Dibandingkan dengan napi biasa lainnya, aksesku di dalam penjara 
ini jadi lebih leluasa, dan hampir tiap hari aku tak pernah balik ke kamar saat tutupan 


blok siang. Pernah suatu hari 


saat masih Pandemi COVID dan sudah satu tahun lebih tak ada kunjungan tatap muka sejak 
aku disel. Aku bisa keluar Lapas untuk mengganti roda pagar di depan Lapas, bersama 
kawanku dari bengkel Las, Yatno. Kesempatan ini tidak aku sia-siakan, segera aku 
hubungi Ibuku, supaya kami bisa bertemu. Siang itu aku bisa bertemu Ayah dan Ibuku 


secara langsung di depan Lapas. 


Pada kesempatan lain yang juga masih dalam pandemi COVID, kami kru bengkel Las 
mendapat pekerjaan untuk memperbaiki pintu besar sebelah utara Lapas. Setengah 
bagian pintu utara itu benar-benar kami robohkan untuk mengganti rodanya dan 
memperbaiki bagian relnya. Hampir seluruh kru bengkel las ikut kerja bakti saat itu. 
Memang butuh tenaga bantuan yang banyak, karena pintu utara itu begitu besar 
dan berat, dengan ukuran sekitar 6 x 7 meter. Sehari sebelumnya aku menghubungi 
kawanku di luar, si Evan untuk bisa bertemu. Ini kesempatan yang langka. Beberapa 
kawan kru bengkel yang lain juga didatangi oleh teman maupun keluarganya. Evan 
akhirnya datang bersama Sam Box dengan membawa satu kardus bergambar Hasil 
Bumi, berisi gula, mie instan dan beras. Ohya, Sam Box juga menyelipkan satu kotak 
jarum tato di dalam kardus. Dia tahu kalau aku juga merakit mesin tato sendiri di 


dalam. Lama juga tak berjumpa dengan mereka, hari itu sangat menyenangkan. Saat- 
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saat seperti itu kami biasanya bisa membawa masuk barang-barang tanpa melalui 
pemeriksaan. Kami membawa gerobak dari bengkel dan semua barang kiriman kami 
masukkan ke gerobak, ditumpuk dengan alat-alat bengkel. Beberapa kawan lain juga 
mendapat kiriman dari keluarga atau teman. Ipin, kawan kru bengkel bahkan bisa 
membawa masuk 3 botol besar arak hari itu. Dalam dua hari pengerjaan perbaikan 


pintu gerbang utara akhirnya selesai. 


Gejala Covid & Ganja. 


Saat di dalam penjara terhitung 3 kali aku merasakan sakit yang membuatku benar-benar 
ambruk dan tak dapat melakukan kegiatan apapun. Yang pertama ketika aku masih 
di OT circa 2019, aku sempat demam sampai sekitar 3 hari. Kemudian yang kedua 
kalinya ketika aku sudah di Blok 8 Narkoba, saat itu di dalam Lapas sedang terjangkit 
wabah penyakit kuning. Banyak napi yang terkena wabah tersebut adalah dari Blok 
Pesantren. Kebanyakan penghuni dari Blok Pesantren biasa mengambil air untuk 
mereka konsumsi dari sumur di masjid. Ini disebabkan dari air di beberapa sumur yang 
tercemar, dan sejak saat itu ada larangan untuk mengambil air dari sumur masjid 
jika untuk dikonsumsi. Waktu itu yang aku rasakan tubuhku lemas dan mual-mual. 
Aku tak sempat ke RS waktu itu, aku merasa terlalu lemah selama 2 hari itu. Aku 
ceritakan hal ini pada salah seorang kawanku, lalu dia memberiku 2 butir obat yang 
aku lupa namanya. Aku minum obat yang pertama setelah makan malam. Hampir 
tengah malam rasa mual ini semakin mencapai puncaknya, dan aku muntah. Aku 
muntahkan di luar pintu kamar, karena saat itu tempatku tidur ada di samping pintu. 
Setelahnya aku kembali tidur dan aku bisa tidur dengan lebih tenang. Keesokan harinya 
aku tanyakan pada kawanku, dan aku ceritakan tentang yang aku alami semalam. Dia 
mengatakan bahwa itu normal, dengan muntah itu aku mengeluarkan racun dalam 
tubuhku. Dia menyarankan untuk menghabiskan obatku yang masih ada 1 butir. Di 
hari ke 4 tubuhku perlahan sudah mulai kembali normal, aku sudah mulai beraktifitas 


seperti biasanya.Pada Februari 2021 aku sempat merasakan apa yang disebut dengan 
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gejala Covid-19. Yaa saat itu aku memang belum divaksin. Dalam beberapa hari suhu 
badanku cukup tinggi. Aku merasakan demam, tubuhku menjadi lemah, dan tiba-tiba 
aku juga tak dapat mencium bau apapun. Aku tak berpikir bahwa aku terkena Covid, 
lagi pula aku pikir Covid hanyalah flu biasa. Jadi dalam beberapa hari aku tak pergi ke 
bengkel las. Aku benar- benar istirahat total di kamar, saat itu aku masih di Blok 16. 
Aku juga tak pergi ke RS. Aku hanya tak mau jika dokter di RS mengetahui kalau aku 
mengalami gejala Covid, maka akan berdampak pada kamar yang aku tempati. Bisa saja 
kamar yang aku tempati akan di-hack. Seperti yang terjadi di Blok 14 Kriminal ketika 
beberapa orang di kamar tersebut positif Covid, maka kamar tersebut segera di-hack. 
Kamar yang di-hack akan dibatasi aksesnya dan dipantau dalam beberapa hari atau 
bahkan sampai beberapa minggu. Sementara itu bagi mereka yang positif terkena Covid 


akan dikarantina di salah satu ruang di RS. 


Sekitar 4 hari aku lebih banyak beristirahat di kamar dan mendapat obat paracetamol dari 


Pak Heri. Setiap pagi selalu aku sempatkan untuk berjemur di depan kamar. Beberapa 
kawan di kamar yang tahu aku sedang sakit memberiku ganja untuk mengobatiku. Di 
hari ke 5 aku merasa tubuhku semakin membaik, namun indra penciumanku masih 
belum normal. Aku masih belum bisa mencium bau apapun, bahkan kawan di sebelahku 
yang sedang membakar ganja pun tak aku sadari. Mungkin terhitung 2 minggu 

sejak aku ambruk, akhirnya aku dapat mencium bau. Saat itu aku sedang di bengkel 

las, menggerinda besi. Aku rasakan aku sudah bisa kembali mencium bau karat besi 


kembali. 


Menjaga Api Tetap Menyala 


Nyari Kaleng bekebcat 

5 

Ini adalah kompor tungku dari kaleng bekas cat ukuran 5 kilogram yang aku buat di bengkel 
las saat aku masih tinggal di Blok 16, sebelum dipindah ke Blok 10 (Blok Pelayan). 
Kamar-kamar di Blok 16 ini tidak memiliki kompor gas di dalamnya, karena memang 
tidak diijinkan. Aturan di dalam Lapas memang melarang penggunaan kompor di 
dalam kamar. Jadi di luar kamar telah disediakan dapur umum, yang bisa digunakan 
dengan membayar 3 ribu rupiah untuk sekali masak (sekali menyalakan kompor). 
Sementara setelah tutupan blok, dapur umum juga tutup. Saat malam tiba kami 
sekamar juga bingung untuk memasak ketika lapar. Memang ada 2 termos air panas, 
namun itu tidak mencukupi kebutuhan untuk 30an orang dalam kamarku. Maka aku 
punya inisiatif untuk membuat kompor tungku sederhana. Karena kompor sebenarnya 
merupakan alat yang cukup vital untuk mengolah makanan atau minuman. Tapi 


kompor tungku dengan bahan bakar kayu ini kadang menimbulkan asap yang lumayan 


banyak juga. 


Apalagi jika yang memasak tak pandai mengendalikan api hingga sisa pembakaran 
menumpuk di dalam tungku, maka asap pekat hasilnya. Kondisi kamar pun seolah 


menjadi ruang yang baru saja difogging. Namun tak ada kawan sekamar yang protes 


karena mereka juga membutuhkan kompor ini. 


Gara-gara aku memulai kompor tungku ini di Blok 16, ada 3 kamar lain yang juga ikut 
membuat kompor tungk di dalam kamar dari total 12 kamar. Berkali-kali pelayan Blok 
meminta kami untuk tidak menggunakan kompor tungku karena asapnya sangat 
mengganggu. Tapi tak kami hiraukan. Di kamarku sudah 3 kali petugas memergoki 
kawan yang sedang memasak dengan kompor tungku tersebut, dia dimarahi, lalu 
kompor tungku itu dibuang. Besoknya aku buatkan kompor tungku yang baru. Sampai 
akhirnya seluruh Palkam Blok 16 dikumpulkan di depan Kamar 1, kamar pelayan. 
Mereka diberi pengarahan oleh petugas. Intinya: barang siapa masih saja bakar-bakar 
di dalam kamar dengan kompor tungku, maka akan disel. Kemudian kamar dirazia, 
lalu di-hack (dikunci sampai batas waktu yang tidak ditentukan) sebagai sangsi 
pelanggaran. Setelah itu pelayan blok menyarankan kami untuk memakai teko elektrik 
untuk memasak air. Akhirnya kami satu kamar pun patungan untuk dapat membeli 


teko air pemanas elektrik. 


Otoped & Kenangan 
Masa kecil 


“Arek ganja iki mesti ide'ne kreatif. Mesti lak onok ae kegiatane”, ucap seorang kawan 
napi residivis yang melihatku membawa otoped ke kamarku di Blok 16. Aku juga 
menyadari seperti yang dikatakan kawanku tersebut, kalau substansi ganja yang aku 
rasakan dapat membuatku lebih kreatif. Ohya, sepertinya dari sekian ribu napi aku 
yang pertama kali berkeliling di area penjara dengan otoped yang aku bikin sendiri di 
bengkel. 


Sore hari Martin mengembalikan otopedku ke bengkel. Otoped itu kembali dengan keadaan 
patah di bagian as setirnya, dan dia meminta maaf padaku. “Tts oke Martin. I will, fix 


it!” ucapku. Aku memang biasa meminjamkan otopedku ke kawan-kawan sesama napi 


jika mereka ingin meminjamnya. Mereka biasa memakainya untuk bermain, berkeliling 
di dalam penjara. Dengan syarat dikembalikan lagi ke bengkel sebelum tutupan blok. 
Setidaknya dengan otopedku aku bisa menghibur anak kecil dalam diri mereka, dan 


sekaligus mencoba ketahanan konstruksi las otoped buatanku. 


Awalnya aku membuat otoped karena teringat saat aku masih kecil dulu. Saat itu aku juga 
pernah punya otoped. Ayahku membuatkanku otoped kustom sendiri dari bahan-bahan 
besi sisa saat dia masih kerja di bengkel. Di bengkel las aku punya dua otoped, keduanya 
aku buat dari bahan-bahan bekas dan sisa besi. Satu ukuran kecil dan satunya ukuran 
besar untuk dewasa. Kedua otoped itu aku buat juga dengan dibantu kawanku di 
bengkel, si Yatno. Dia tukang las profesional yang dipenjara karena kasus sabu. Dengan 
membuat otoped ini aku juga banyak belajar tentang teknik las didampingi Yatno. 
Otopedku yang pertama, yang ukuran kecil sempat ditawar oleh seorang napi yang akan 
bebas sebesar 500 ribu rupiah. Namun tak aku berikan. Entah, bukan terlalu murah 


atau apa. Tapi seperti berat rasanya melepas otopedku itu. 


Pembebasan Bersyarat. 


Pada September 2021 aku mulai mengurus PB (Pembebasan Bersyarat). Syarat mengurus PB 
adalah napi tersebut harus sudah melewati 1/3 masa hukuman, kemudian remisi napi 
tersebut juga sudah keluar. Saat itu aku menjalani hampir setengah masa hukumanku. 
Sudah hampir 3 tahun sejak aku ditangkap pada akhir Oktober 2018. Remisiku 
juga sudah keluar, yang saat itu hanya 3 bulan. Remisiku memang tak keluar semua 
dari tahun pertama dan tahun kedua. Baru pada tahun ke-3 aku mendapat remisi, 
karena pengajuan JC (Justice Collaboration)-ku tak tembus, atau tak ada tanggapan 
dari Kepolisian. Ibuku sempat menangis saat menanyakan perihal JC ke petugas di 


ruang registrasi Lapas bersamaku setelah kunjungan. Seorang kawan bercerita bahwa 
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keluarganya keluar uang belasan juta rupiah sebagai sogokan kepada pihak Kepolisian, 
supaya surat JC-nya tembus / diterima. Menurut Ibuku hukum di negara ini benar- 


benar mempersulit mereka yang lemah dan tak memiliki kuasa maupun uang. 


Saat aku mulai mengurus PB, untungnya aku memiliki seorang kawan napi yang menjadi 
pelayan registrasi. Aku biasa minta tolong padanya untuk memantau perkembangan 
berkas-berkas kepengurusanku di bagian registrasi. Aku sendiri pun sudah mempelajari 
jauh-jauh hari bagaimana proses kepengurusan PB. Ini sangat membantuku. 
Kenyataannya banyak juga napi-napi yang kurang mengerti jalur-jalur kepengurusan 
PB. Sehingga beberapa pelayan registrasi menjadikan hal ini sebagai peluang mencari 
uang ceperan. Dengan janji-janji bahwa napi tersebut akan pulang lebih cepat jika ada 
nominal uang tertentu. Aku menyebutnya calo registrasi. Namun banyak juga napi 
yang malah belum juga bebas setelah menitipkan sejumlah uang ke calo registrasi 
tersebut. Padahal bulan dan tahun perkiraan bebasnya sudah lewat. Aku sendiri tak 
pernah mengeluarkan sepeser uang pun untuk kepengurusan PB-ku.Proses pengurusan 
PB yang pertama adalah menyerahkan berkas-berkas dari penjamin ke bagian 
registrasi. Awalnya Ibuku yang akan menjadi penjaminku. Namun saat Ibuku meminta 
tanda tangan berkas di kelurahan, birokrasinya dipersulit. Entah kenapa. Maka Ibuku 
meminta tolong Omku yang berbeda kelurahan untuk menjadi penjaminku. Setelah 
berkas dari penjamin lengkap dan diterima registrasi, selanjutnya aku mendapat 
panggilan registrasi untuk mengisi lembar LPP. LPP adalah Laporan Pembinaan 
yang harus aku isi dan ditandatangin oleh Petugas Waliku di dalam Lapas. Sebulan 
lebih setelah aku mengembalikan lembar LPP ke registrasi, kemudian aku mendapat 
panggilan untuk interview oleh pihak Bapas. Saat itu interview dilakukan secara 
virtual melalui video call di ruang wartel karena pandemi Covid. Bulan berikutnya 


barulah penjamin mendapat panggilan dari Bapas untuk diinterview. 


Desember 2021 aku mendapat panggilan lagi ke ruang registrasi, di situ aku diminta 
menandatangani surat perjanjian kepengurusan PB. Setelah berkas- berkasku lengkap 
maka selanjuntya dataku dikirim ke Dirjen. Pada Februari 2022 namaku masuk dalam 
daftar Sidang PB yang diselenggarakan di Aula Serbaguna di dalam Lapas. Sehari 
sebelumnya, nama-nama napi yang terdaftar diumumkan melalui pengeras suara. Saat 


itu aku ada di bengkel las dan tak terlalu mendengar apa yang keluar dari pengeras 


suara karena aku sedang menggunakan gerinda. Salah seorang kawan di bengkel 
memberitahuku. Banyak juga napi yang ikut dalam Sidang PB pagi itu, mungkin 50an 
orang lebih. 


Ketika sudah disidang, artinya pengajuan PB-ku telah disetujui. Aku tak boleh membuat 
pelanggaran sekalipun. Karena jika sampai aku membuat pelanggaran maka pengajuan 
PB-ku dicabut dan bebasku akan lebih lama lagi. Saat itu aku juga belum tahu tanggal 
pasti kapan aku akan bebas. Aku sempat pergi ke ruang registrasi dan menanyakan 
kapan aku bebas. Tapi masih juga belum ada jawaban pasti. Petugas registrasi itu pun 


hanya bilang 


padaku untuk menanyakan SK (Surat Keputusan) yang dikeluarkan oleh Kemenkumham 
sebulan sekali ke bagian registrasi. 


Menjelang Bebas. 


Seorang residvis pernah berkata kepadaku, jika telah mengetahui tanggal bebas maka hari- 
hari akan terasa lebih lama dari biasanya. Tapi sepertinya aku tidak merasakan seperti 
apa yang dia katakan. Pada bulan-bulan terakhir aku banyak menghabiskan waktu di 
bengkel las. Ada beberapa karya terbengkalai yang harus aku selesaikan, karena karya- 


karya itu nantinya akan aku bawa keluar. 


Hari-hari kadang terasa semakin cepat, miniatur mobil ratrod dari besi yang aku buat dari 
akhir tahun 2021 belum juga selesai. Seorang napi koruptor yang akan bebas sempat 
berkunjung ke bengkel dan ingin membeli karyaku itu, “Ini harganya berapa kalo 
kamu jual?” tanyanya. “Ini masih belum selesai, om” jawabku waktu itu, karena aku 
memang tak ingin menjualnya. “Enggak gitu, setidaknya kamu bisa ngasih value dari 
karyamu. Ini kan tinggal dikit lagi selesai.” Kadang aku masih bingung jika diminta 
memberi harga dari karyaku sendiri. Apalagi bahan-bahan yang aku gunakan untuk 


membuatnya tak ada yang beli. Saat kunjungan tatap muka telah bisa dilakukan 
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kembali, hampir setiap minggu aku menitipkan karya-karyaku kepada Ibu untuk 
dibawanya pulang. Aku juga mulai mengeluarkan buku- bukuku, dan buku-buku 


kiriman temanku dari luar. 


Sekitar awal September 2022, aku mencoba pergi ke ruang registrasi untuk menanyakan 
tanggal bebasku. Antrian menuju ruang registrasi saat itusangat panjang. Namun 
aku bersama kawan Pelayan Humas, bisa langsung melewati Pintu 3 tanpa perlu ikut 
mengantri. Kami sudah begitu akrab dengan petugas penjaga di Pintu 3. Sementara saat 
itu kawan-kawan Bimker Las sedang memperbaiki kanopi di depan ruang registrasi. 
“Sing ate bebas wes gak sabar rek!” teriak Cak Sul dengan nada bercanda saat melihat 


aku melewati Pintu 3 menuju ruang registrasi. Aku hanya bisa menahan tawa. 


Di dalam ruang registrasi pun ternyata juga begitu ramai. Banyak napi yang menanyakan soal 
SK, tanggal bebas maupun mengurus PB. Aku pun mengantri bersama kawan-kawan 
WBP lainnya. Aku mengambil secarik kertas dan aku tuliskan namaku beserta Bin dan 
menuliskan SK-PB di sampingnya. Kemudian kertas itu aku serahkan pada Mas Huda, 
salah seorang WBP pelayan registrasi yang aku kenal yang sedang ada di dalam loket 
registrasi. Tak lama setelah aku serahkan kertas itu, Mas Huda memanggil namaku. 
Akhirnya aku mengetahui tanggal bebasku. Tinggal beberapa minggu lagi, tak sampai 


berganti tahun. 


Malam Pamungkas. 


Siang itu ada panggilan namaku dari Pintu 3 untuk mengambil kiriman makanan, aku 
langsung bergegas dari bengkel menuju ruang kunjungan. Ibuku mengirimiku makanan 
pesanannku. Menu yang aku minta ke Ibuku memang cukup sederhana, karena aku 
juga tak mau terlalu merepotkannya. Saat itu kiriman makanan semakin dibatasi, 
hanya bisa masuk dengan berat maksimal 5 kilogram, jadi aku hanya pesan lauknya 
saja tampa nasi. Kiriman makanan itu adalah kiriman makanan terakhir untukku 
yang sudah aku pesan ke Ibuku beberapa hari sebelumnya. “Kawan satu kamarku minta 
ditraktir makan-makan sebagai perpisahanku dengan mereka”, ucapku kepada Ibu saat 
kami dapat bertemu seminggu sebelumnya di ruang kunjungan. Setelah mengambil 
kiriman makananku, aku langsung menuju ke kamarku dan menyimpannya dalam 


lemari makanan di kamar. Kemudian aku kembali ke bengkel. 


Sampai sore hari aku masih di bengkel, aku menyelesaikan miniatur caplokanku. Caplokan 
kayu kecil ini sengaja aku buat untuk diriku sendiri, setelah satu caplokan kecil 
sebelumnya yang aku bikin diminta oleh seorang kawan yang akan pulang. Terdengar 
adzan Ashar, aku menghentikan aktifitasku, aku bersitirahat sejenak dan minum 
kopi. Saat aku mendekat ke arah kawan-kawan bengkel yang sedang duduk santai dan 
mengobrol di deretan sofa coklat rusak yang sudah beberapa kali kami perbaiki, Martin 
mendekapku dari belakang. Kawan-kawan bengkel juga ikut mengangkatku dan 
membawaku ke area terbuka di belakang bengkel. Mereka menyeburkanku ke dalam 
kolam lele yang begitu amis berwarna hijau. Aku baru menyadari, bahwa ini salah satu 
tradisi yang dilakukan kawan-kawan sesama napi saat seorang napi akan bebas. Tradisi 


ini konon sudah turun temurun di sini. Aku tak marah ketika mereka menyeburkanku 


ke kolam lele itu (kolam yang sebelumnya adalah kolam untuk merendam kulit kelapa 
sebagai bahan pembuatan keset). Aku tak marah sedikitpun dengan sekujurtubuhku 
yang bau amis. Inilah cara perayaan kami di sini. Ini cara perpisahan kami. Walaupun 


aku sempat mengumpat saat tercebur di kolam lele itu. 


Setelah magrib, aku dibantu Robi dan Asad menyiapkan makan malam terakhirku di kamar 
ini. Menu yang cukup sederhana kiriman dari Ibuku ini terasa begitu spesial bagiku. 
13 potong ayam goreng, tempe goreng, lalapan, sambal dan kerupuk telah kami siapkan 
di ruang tengah. Ohya, juga ada minuman es susu coklat yang sempat aku beli sebelum 
tutupan Blok tadi. Setelah magrib sudah menjadi kebiasaan kami untuk makan 
bersama di kamar. Aku mengambil nasi dan lauk, kemudian kawan-kawan yang lain 
pun mengikuti secara bergantian. Tak perlu berebut, karena semua mendapat bagiannya 
masing-masing. Ada rasa haru karena aku akan meninggalkan mereka. Mereka yang 
menemaniku dalam suka dan duka dalam beberapa tahun terakhir. Selamat tinggal 
kawan-kawanku, semoga kita dapat bertemu lagi di ruang dan waktu yang lebih baik. 


Selamat tinggal Lowokwaroe! 


Jarum jam dinding di kamar menunjukkan pukul 07:30, aku baru saja bangun tidur. Inilah 
hari yang aku nanti-nantikan selama 4 tahun ini. Ada beberapa panggilan “guna bebas” 
dari pengeras suara, namun namaku belum juga disebutkan. Aku segera mandi. Setelah 
mandi aku memeriksa kembali beberapa barang yang telah aku siapkan di dalam tas 
ransel hitamku dari semalam, yang hendak aku bawa pulang. Oke, semua sudah beres 
sepertinya. Ohya, aku juga perlu menyiapkan surat ijin untuk mengeluarkan beberapa 
karyaku. Maka aku langsung menuju ke Kantor PHK (Pengelolan Hasil Karya) di 
sebelah timur Bengkel Las untuk meminta surat ijin. Dengan membayar 5 ribu rupiah 
untuk beberapa karyaku. Setelah mendapat surat ijin, kemudian aku menuju ke 
bengkel. Aku menyirami tanaman-tanaman hidroponikku sembari menanti panggilan 
bebasku dari pengeras suara. Saat di bengkel, dari arah Blok Pesantren aku melihat 
rombongan sekitar 40an orang lebih berduyun-duyun dengan membawa tas dan 


barang-barang mereka, mirip seperti bedol desa pikirku. Ya, mereka juga akan bebas 


hari ini. Berdasarkan info dari Mas Huda -pelayan registrasi yang aku kenal, hari ini 


ada sekitar 90an orang lebih yang akan dibebaskan. 


Sekitar jam 9 aku berpamitan dengan beberapa kawanku di bengkel. Aku juga membawa 
tanaman bonsai serut kecil untuk dibawa keluar -bonsai yang dibuat kawanku dan 
aku rawat di bengkel. Aku menuju ke kamar untuk mengambil tas dan beberapa 
barangku. Bejo dari Blok Narkoba menghampiriku, kawan yang aku kenal sejak dari 
Blok OT itu juga akan bebas hari ini. Dia mengajakku untuk mampir sebentar ke kamar 
Makaryoman band, Blok 9 Kamar 10. Saat sedang ngobrol di kamar tersebut, nama- 
nama napi yang bebas hari ini mulai dipanggil kembali. Namaku disebutkan di pengeras 
suara, dan aku sudah tak sabar ingin segera keluar dari penjara ini. Aku, Bejo dan Usom, 
kami segera bersiap-siap untuk naik menuju ruang registrasi. Saat setelah melewati Pos 
Pintu 3, ternyata napi yang akan bebas hari ini tidak perlu ke ruang registrasi. Karena 
jumlah napi yang bebas terlalu banyak. Ruang registrasi tak cukup menampung 90an 
lebih napi. Jadi kami dikumpulkan di tempat kunjungan. Di situ kami diberi arahan 
tentang syarat-syarat bebas dari pihak Lapas juga dari pihak Bapas. Cukup memakan 
waktu lama juga pikirku. Hingga mungkin sekitar pukul 1 siang nama kami dipanggil 
satu-persatu menurut abjad untuk bergantian melewati Pintu Utama. Sebelum melewati 
Pintu Utama semua barang-barang yang aku bawa diperiksa Petugas di PZU, semua isi 


tas ransel hitamku dibongkar. Surat ijin mengeluarkan barangku juga diperiksa. Tak 


ada hal-hal yang melanggar yang aku bawa, semua berjalan lancar. Aku langkahkan kakiku 
keluar dari Pintu Utama. Akhirnya 4 tahun 15 hari dalam penjara telah aku lewati. 


Selamat datang kembali penjara yang lebih besar, negara. 


Epilog. 


Aku membaca slide berita di beranda Instagram dengan headline “BNN Musnahkan Ladang 
Ganja Siap Panen di Aceh Utara” (Circa Agustus 2023). Berita seperti ini dalam setahun 
bisa 2-3 kali aku temui. Ini seperti sebuah pencapaian kinerja yang baik bagi pihak BNN 
maupun Polisi. Ya aku juga tahu, ganja yang belum siap panen memang tidak memiliki 
kualitas yang baik untuk dikonsumsi atau dijual di pasar gelap. Aku juga tahu berapa 
harga ganja Aceh satu kilo di pasar gelap di Pulau Jawa. Polisi dan BNN pastinya juga 
paham. Mungkin menurut kalian gak ada yang aneh ketika kedua institusi tersebut 
selalu melakukan pemusnahan ladang ganja saat musim panen. Lagipula pasar gelap 
narkoba juga lahan basah bagi kedua institusi tersebut. Bukankah ini sinonim dari 
BNN atau Polisi memanen ladang ganja di waktu yang tepat. Ohya, mereka juga selalu 
melakukan tradisi simbolik dengan membakar tumpukan pohon ganja sebagai press 
rilis. Jadi apakah menurut kalian hal seperti ini masih gak aneh? Aku juga maklum 
ketika ada (oknum?) Polisi yang terungkap memakai dan atau menjual kembali barang 


bukti tangkapan narkoba. Apa sih yang mereka cari selain pangkat, uang bukan? 


Melihat ke belakang perjalananku selama 4 tahun, sebenarnya penjara bukanlah tempat 


yang seram seperti yang pernah aku bayangkan sebelumnya. Malah kadang ada 
momen-momen lucu bila aku ingat kembali. Namun aku semakin yakin bahwa sistem 
ini memang sangat korup dan menjijikkan. Penjara juga tidak merubah sesorang, 
karena mereka berubah atas kehendak dirinya sendiri atas pilihan dan pengalamannya. 
Kemudian efek samping terburuk dari penggunaan tanaman kaya manfaat yang konon 
katanya berbahaya tersebut adalah ditangkap Polisi atau BNN. Aku pikir tak perlu 
menjelaskan lagi apa efek baik dari ganja, karena sudah banyak literasi yang membahas 
hal tersebut. Dari buku, majalah, video dokumenter, maupun artikel-artikel di internet. 
Jadi silahkan melakukan riset sendiri. Bagikalian yang aktif menggunakan ganja entah 
untuk medis maupun rekreasional, tetap hati-hati. Gunakan sendiri, atau hanya dengan 
orang- orang terdekatmu yang kamu percayai. Pastikan di tempat atau lingkungan yang 


aman, dan jangan tinggalkan jejak! 


KT 


Isrilah/bahasa 
Dalam Penjara. 


Sejak ditahan di Rutan Polresta aku menyadari bahwa ada beberapa perbedaan bahasa 
yang dipakai sesama tahanan. Bahasa yang berbeda dengan yang digunakan di luar. 
Bahasa yang hanya dimengerti antara para tahanan, sehingga polisi dan penjaga tak 
paham akan apa yang para tahanan bicarakan, ini adalah strategi. Seperti polisi juga 
memiliki kode-kode khrusus saat melakukan operasi, supaya info tak bocor. Tapi yang 
aku bahas di sini bukan soal bahasa kode, melainkan bahasa yang umum digunakan 
dalam penjara, karena terkadang itu sangat berbeda dengan bahasa di luar penjara. 
Mungkin awalnya bahasa-bahasa itu dipakai sebagai bahasa kode untuk para napi, 
tapi kenyataanya para petugas Lapas (terutama petugas senior) di sini pun sudah tahu 
sinonim bahasa-bahasa ini. Jadi terkadang aku dengan lingkaran kawanku di dalam 
membuat bahasa-bahasa baru yang hanya lingkaran kami sendiri yang mengerti. 
Berikut daftar kata dan frasa yang sudah umum dipakai, dan baru aku kenal saat aku 
dipenjara di Lowokwaroe. 


Bingker: tempat penyimpanan rahasia 

BNN: bagian nagih-nagih / debt collector 
Bondet: napi kasus pemerkosaan / pencabulan 
Botol: handphone 

Cadong: makanan jatah dari penjara 
Diplentong: dipasung 

Eler: makanan jatah dari penjara 
Gembredhek: ramai / ribut 

Gendhok: orang yang memiliki banyak uang 
Geser: transfer uang 

Jalan bebek: berjalan dengan posisi kaki setengah jongkok 
Jonti: mengawasi, memantau 


Kepungan: hutang 


Kuda: kurir 

Layaran: mutasi 

Lengkong: kebon / pekarangan 

Locker: lemari kecil 

Losduk: celah kebebasan di dalam penjara 
Mapenaling: masa pengenalan lingkungan 
Njebles: skizofrenia 

Noyol-noyol: terburu-buru 

Nyoto: mengawasi, memantau 

O.B: inspeksi mendadak / sidak 

Pasien: pembeli 

Plentong: pasung 

Pos Ketek: pos pantau 

Putus: transaksi selesai 


Sanji: penipuan 
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“You are not free the day you walk out of prison: 
you are free the day you walk out of ignorance.” 


November 2023 


